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Rok V 


JULIAN PRZYBOŚ 


PODRÓŻ DO KRAJU 


1 


Tam w nieznanem podróży, w samym jego środku 


widnokręgi jak obręcze odpadają od kół — 


Śród dwóch ścian pędzącego pociągu, 


jak śród pchniętych na zewnątrz, 


ustawicznie odmykających okclice okiennic, 


słyszę 


w stuku kół: dźwięk młota wzdłuż szelestu kielni 


i widzę mój kraj wyżej, jak wiechę powiewną 


zatkniętą na budowie u piorunociągu: 


tu, w pociągu — błyskawicy niższej. 


Z błyskawicznej — na styku promieni 


zórz wieczornej i porannej — nocy 


świętojańskiej wychylam się, milczę: 


Tylko radio się żarzy 
jak małe odbudowy zgliszcza; 
głos górnika z Dąbrowy 


przebił tunel nocy,, wnosi 


ponadnormę wykonanych marzeń 


i odkwitą z bryły węgla kwiat paproci — 


Wschód nawija na krąg słońca widnokręgi podrożnicze. 


RENAUD DE JOUVENEL 


Twórczość Howarda Fasta należy 
miewątpliwie do najmocniejszych 
zjawisk literackich na przestrzeni 
ostatnich dwudziestu lat, najsilniej 
pulsujących miłością i wiarą w 
ludzkość, y 

Poza tym tak przez swoją treść 
jak i przez świadomość autora, na- 
leży ona do tego realizmu socjali- 
stycznego, który z obowiązków pl- 
sarza stawiam na pierwszym miej- 
scu. 

Jeżeli skala tej dodatniej oce- 
ny, mogłaby jej’ nadać pozory 
banalności, wystarczą same książ- 
‘ki Howarda Fasia, aby przekonać 


' czytelnika „są one bowiem najlep- 


szymi „rzeczn'kami jego sprawy i 
sprawy literatury godnej swego 
przedmiotu, 

Niemało przeb'egły lub też nie- 


godziwy byłby ten, kto by nie po- < 


lubił bohaterów Pasta, lub który 


- poznawszy ich, nie dał się podbić 


r 


żywiołowością uczuć, wyrażanych 
przez autora. I w tym leży powód, 
usprawiedliw:ający politykę -prze- 
milczania: jest to talent nie miesz- 
czący się w katalogu mieszczań- 
skim. À i 


Jorku, w rodzine ludzi. 
cych. Za biedny, aby dostać się do 
tych wspaniałych uczelni amery- 
kańskich, które kształcą dla Ame- 
ryki najlepszyca ludzi interesu, do 
piętnastego roku życia zdobywał 
wiedzę w szkołach dokształcają- 


cych, właśc'wie jednak był samou- > 


kiem. 

Kryzys 1929 r. zmusił go do za- 
rabiania na życie i odtąd rozpoczy- 
na się długi i twardy szlak jego 
/wędrówki poprzez Stany Ameryki. 
Chwyta się n'emal wszystkich za- 
wodów, zbierając tragiczne, ludz- 
kie doświadczenie i poznając, dzień 
po dniu, budzące najgłębszy sprze- 
ciw cechy kapitalizmu amerykań- 
skiego i wyzysku społecznego. 

Młody Fast uczy się. To co od- 
krywa, my widzimy z kolei, wyła- 
niające się ze stronic Piotra Alt- 
gelda, Przypomnijcie sobie wieś- 
niaczą młodość młodego 
wawcy i jego drogę krzyżową, kie- 
dy pracował na kolei. 

M'ody Fast zsczyną pisać. Ma 


dziewiętnaście lat, kiedy ukžzuje ` 


się jego pierwsza książka. Nie jest 
to jeszcze zwycięstwo, lecz debiut. 
który mu pozwala poświęcić się 
powołaniu pisarza. Powodzenie 


czyni go szybko jednym z najbar- : 


dziej poczytnych pisarzy w Stanach 
Zjednoczonych i to pozycją poważ- 
na: więcej niż sześć milionów eg- 


Urodził sią w r. 1914, w Nowym 
pracują- 


wycho- 


HOWARD 


(goryczą przemówienia kryły 


Warszawa, dnia 3 października 1948 r, 


W najbliższych numerach ukażą się glosy prasy zagra- 
nicznej o kongresie wrocławskim oraz artykuł pod- 
sumowujący Jerzego Borejszy 


J. D. BERNAL 


Kongres wroclawski 


Przemówienie Fadiejewa na kon- 
gresie: wrocławskim było mocne i 
bezwzględne, tak jak mocne i bez- 
względne były doświadczenia, z któ- 
rych ono wyrosło: — prawie niewia- 
rygodne bohaterstwo i wytrzymałość 
oblężenia Leningradu. Czy można się 
dziwić, że ludzie, którzy to wytrzy- 
mali, nie mogą opanować swego obu- 
rzenia na tych, którzy otwarcie 
planują powtórzenie tych okrop- 
ności, albo swojej wzgardy -dla 
tych, którzy są zbyt sumienni, aby 
wziąć czyjąś stronę? Bowiem pod 
się 
argumenty, 
skutecznie 


dobrze skonstruowane 
które nigdy nie były 
obalone. 

Na nic nie przyda się powtarzać, 


. jak to zrobił mr Taylor, że impe- 


rializm i faszyzm są hasłami po- 
litycznymi. Nic dotąd nie zaszło, 
co by zmieniło stare, ekonomi- 
czne przyczyny imperializmu. -Po- 
zostaje faktem, że wszystkie kolonie 
są eksploatowane przez rządy i fi- 
nansowe potęgi krajów zachodnich 
demokracji i że nie mniej niż cztery 
wojny ko]oni.lme toczy się obecnie. 
Poirzeba wzmocnienia panowania 
kapitalizmu przy pomocy demago- 
gicznych , środków bynajmniej nie 
uległa zahamowaniu. Jedyna realna 
zmiana to, że przez klęskę nazizmu 
ośrodek reakcji został przesunię'y 
tak daleko, że teraz jego odpowied- 
nikiem stał się ośrodek samego ka- 
pitalizmu. 

Amerykańskie stulecie, amerykań- 
ski sposób życia i prześladowanie 
„nie — amerykańskiej“ działalności, 
czy nawet myśli, są wyrazem zor- 
ganizowanej | potężnej siły, zmie- 
rzającej zupełnić świadomie do kla- 
sowego i światowego panowania. Pod 
sztandarami antykomunizmu jak za 
dawnych dni Osi — cały naród ame- 
rykański © jest  zzprawiany 
wzięcia czynnego udziału w wojnie 
o zupełne panowanie nad światem. 


J 


4 
Z okazji ukażania się nakładem „Wiedzy“ książki Howarda Fasta. „Tom 


Paine" 


zamieszczamy poświęcony  Fastowi, krótki szkic pióra Renaud de Jot- 


venel, zamieszczony w numerze wrześniowym .„€urope', 


zemplarzy jego książek głosi po 
caliym kraju orędzie wiary į na- 
dziei w człowieka. 

Orędzie to przemawia tym do- 
bitniej, że Fast za przedmiot swych 
utworów bierze wielkich bohate- 
rów demokracji amerykańskiej: 
Piotra Altgelda, Toma Paine'a, Je- 
rzego Waszyngtona. 

To jest historia jego kraju, pisa- 
na na nowo, historia prawdziwa: 
ta, w której ludzie walczą przeciw 
sobie i przeciw całej potędze świa- 
ta interesów. wi add d: sy. 

Są to bez wątpien:a najbardziej 
udałe powieści historyczne z Wsży- 
stkich, jakie dotychczas napisano, 
Nie możemy oprzeć się chętce za- 
cytowania tego, co o „Niezwycię- 
żonym”, powieści o Jerzym Wa- 
szyngtonie, powiedział największy 
krytyk amerykański, Carl Van Do- 
ren. j 

„Niezwyciężony“ jest, o ile wiem, 
p'erwszą powieścią, w której Wa- 
szyngton myśli i czuje jak każda 
istota ludzka, a nie porusza się na 
przestrzeni opowieści niby posąg 
bohatera. Jeżeli chodzi o wierność 
historyczną powieści, mogę wyra- 
zić tylko podziw. Książka jest na- 
pisana w oparciu o najbardziej 
ścisłe dokumenty i nie nawraca do 
żadnych starych legend.. „Niezwy- 
ciężony* najbardziej zbliża się do 
prawdy, niezależnie od faktu, że 
znalazł swoje właściwe miejsce w 
epoce“, 

To samo można powiedzieć o 


wszystkich pozostałych książkach 


Fasta, z których jedna przewyższa 
drugą bogactwem ` ogólnoludzkich 
nauk oraz zasadniczych ocen spo- 
łeczeństwa. 

„Piotr Altgeld“ — opisuje roz- 
wój społeczeństwa uprzemysłowio- 
nego, równolegle z obyczajami wy- 
borczymi dwu wielkich partii re- 
akcyjnych, które kolejno dzielą się 


władzą. „Piotr Altgeld'* to książ- 
ka tym bardziej dla nas na czasie, _ 
że jest historią człowieka politycz- , 


nie niezależnego, szczerego libera- 
ła, który usiłuje zreformować par- 
tię demokratyczną i tchnąć w nią 
ducha . prawdziwie demokratyczne- 
go, by ją później opuścić 1 założyć 
naprawdę niezależną partię tru- 
stów. Jeżeli pominąć epokę. to pra- 
wie historia Henry'ego Wallace. 
Tych, którzy ostatnio czytali spra- 
wozdania z obrad, poprzedzających 


wybór Deveya musiało uderzyć po= 
dobieństwo — można rzec fotogra- 
ficzne — z wywodami partij demo- 
kratycznej, w której Altgeld po- 
niósł porażkę. Podobieństwa zresz- 
tą na tym się nie kończą, 

Z Tomem Painem cała rewolucja 
amerykańska przesuwa się przed 
naszymi oczami. Być może, że nie- 
wielu Francuzów zna "tę postać, 
jest to jednak bohater dużego for- 
matu.i omal że nie narodowy bo- 
hater francuski. Walcząc najpierw 
przy boku Waszyngtona i Jefferso- 
na o sprawę 
merykańskiej przeciw wojskom 
angielskim, Tom Paine brał następ- 
nie.udział w Rewolucji francuskiej, 
próbował wzniecić zamieszki w 


Anglii, wrócił do Francji, o włos . 


uniknął gilotyny w okresie Terro- 
ru, omal nie został doradcą Napo- 
leona i wreszcie „dokonał życia, 
całkowicie poświęconego 
wolności narodów otoczony niena- 
wiścią swoich współziomków: 


Jakąż: nauczkę mogliby wyciąg- 


nąć Amerykanie z tego przykładu, 
gdyby kłamstwo organizowane 
przez ich wielką Prasę pozwalało 
im na jakąś wolność myśli! 

„Droga wolności* jest pierwszą 
powieścią amerykańską, która 
przedstawia problem czarnych w 
istotnym jego świetle, w jego as- 
pekcie społecznym lecz bez pesy- 
mizmu Ryszarda Wrighta, i nie w 
formie budzących litość opowiadań, 
jak u Erskine Caldwella, przecież na 
tyle barwnych, że stanowią wartoś- 
ciowy materiał literacki. k 

Chodzi o sprawę wolności i wy- 
zwolenia czarnych. „ Bohaterem 
„Drogi wolności* jest człowiek, 
który walczy i prowądzi swych ko- 
lorowych braci do walki. Fast za- 
wsze z faktów wysnuwa prawdę 
historyczną, z historii,jej moralne 
posłannictwo i jeżeli jego książki 
Stanowią lekturę pasjonującą, za- 


wdzięczają to zarówno miłości, ja- ` 


ką autor żywi dla ludzi, jak zain- 
teresowaniu, jakie budzą przeds:a- 
wione -przez niego postaci, 

Poza powieścią „Jak hartowała 
się stal* Mikołaja Ostrowskiego i 
„Rycerzem nadziei* Jorge Amado, 
nie znam książki piękniejszej niż 
„Bohaterowie rozpaczy* Howarda 
Fasta. Jest to więcej niż romans 
osnuty na jednym z najbardziej 
tragicznych epizodów rewolucji 


„doktryna rasıstowska, 


do 


niepodległości a- . 


sprawie . 


Niczego nie brak zę starych rekwi- 
zytów faszyzmu — kult brutalności, 
zastąpienie 
przez lojalne fronty pracy antyka- 
pitalistycznych związków zawodo- 
wych, obniżenie powszechnej kul- 
tury, powrót: do irracjonalizmu 
i mistycyzmu. Zmieniło się tylko 
jego oblicze. Ma ieraz więcej hi- 
pokryzji niż cynizmu; świat nau- 
czył się czegoś, ale jeszcze za mało 
i stare towary ciągle jeszcze mogą 
być sprzedawane pod nowymi ety- 


` kietami wolności i demokracji. 


Ruch pokojowy, który nie jest za- 
jęciem określonego stanowiska i 
walką przeciw spadkobiercom fa- 
szyzmu i jego 1dei, jest złudzeniem, 


` gorzej nawet, jest rozbiciem wysił- 


ku, idącym tylko na rękę mache- 
rom wojennym. 


Jeżeli kongres wrocławski spra- 
wił tylko tyle, że fakty te dotarły 
do świadomości intelektualistów, to 
już spełnił swój cel: lecz on zrobił 
znacznie więcej, Wszystko co dzia- 
ło się poza urzędowymi spotkania- 
mi — rozmowy przy posiłkach. 
wszędzie indziej — wszystko í0 
przyczyniło się do stworzenia, po 
raz pierwszy od zakończenia woj- 
ny, poczucia nowej intelektualnej 
ery. 

Ton tej ery nie znalazł jeszcze 
wspólnego wyrazu, jest to ton świe- 
żo uwolnionych i dotąd walczących 
ludzi; właściwa mu atmosfera na- 


glącej potrzeby i odpowiedzialności · 


nie jest zrozumiała dla intelektuali- 
stów tych chronionych krajów, któ- 
re tęsknią, aby w spokoju uprawiać 
swaje ogródki. Lecz rozbrzmiewa 


tu*afośerk Haszych "czasów "1" jezen 


go nie posłucharny, sami będziemy 
winni swoich cierpień. 


FAST 


J. D. Bernal 
[The New  Stałesman and Nation, 
September 18, 1945], 
amerykańskiej. To prawie pieśń, 


która sławi to, co najpiękniejsze na 
świecie: nadzieję. Ci, którzy brali 
udział w Ruchu Oporu i walczyli 
w obozach koncentracyjnych, znaj- 


„dą w niej najczulsze odbicie swo- 


ich najgorszych i najlepszych mo- 
mentów. 

Howard Fast był już autorem 
tych książek, z których trudno by- 
ło by wybrać najlepszą, kiedy dwa 
lata temu wydał „Clarkton* histo- 
rię strajku 1945 r., w małymi, pro- 
winejenalnym miasteczku amery- 
kańskim. 

Dotknął tu tematu „tabu; Czyż 
nie przedstawił po raz pierwszy w 
powieści amerykańsk'ej, otwarcie, 
robotnika komunistę jako”. istotę 
ludzką? 

Prasa przyjęła książkę , milcze- 
niem lub obrzuciła obelgami. Mało 
brakowało, aby książka nie zosta- 
ła zakazana, zresztą w kilku Sta- 
nach znalazła się na- indeksie. 
Wszystkie dzienniki zamknęły swe 
podwoje dla świętokradcy. Nastą- 
piło postawienie Fasta w stan, o- 
skarżenia przez Kom'sję * Działal- 


ności Antyamerykańskiej, wyrok i 
odrzucenie apelacji przez Sąd Naj- 
wyższy, 


Nienawiść, ze swoją tragiczną i 
śmiesznie trywialną maską z ko- 
medii greckiej, dokonała swego 
dzieła. 

Fast znalazł się w więzieniu za 
odmowę podania nielegałnemu try- 
bunałowi imion uchodźców wspo- 
maganych przez jego „Komitet po- 


mocy uchodźcom  antyfaszystow- 
skim“ co pozwoliło by generałowi 
Frańco dosięgnąć i prześladować 


rodziny uchodźców hiszpańskich. 
Faszyzm amerykański wie co ro- 
bi. Howard Fast nie będzie odtąd 
drukowany w Stanach Zjednoczo- 
nych. Komitet Działalności Anty- 
amerykańskiej będzie mógł ścigać 
wydawcę, który by się z tego wy- 


„łamał i skazać: go dziękj „sztucz- 


kom“ prawa Mundt Nixona.. W ten 
sposób zdław ono głos człowieka 


„wolnego, który dał Stanom Zjedno- 


czonym najpiękniejszy przykład 
wiary i miłości człowieka, jaki pi- 
sarz może ofiarować swym współ- 
obywatelom. Ale, na szczęście, 
przykład Howarda może czegoś 
nauczyć innych. Twórczość n'e bę- 
dzie dłużej znosić zacofanej samo- 
woli uczniów czarnoksięskich, któ- 
rzy właśnie pchnęli Amerykę To- 
ma Paine'a i Howarda Fasta „w tę 
noc, którą ludzie nazywają faszyz- 
mem“, 
a Renaud de Joeuvenel 
przełożyła Anna Bartling 


/ 
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AIME CESAIRE przełożył JAN KOTY 


WARSZAWA 48 


tutaj cegła jest szyderstwem zła 


cegły na ulicach rozbitych 

cegły na Żydach zabitych 

cegły cegły cegły ` : 

skręcone żelazo kikuty strutych szczurów góry na górach 
całun 


tutaj cegła jest pierwszą sylabą grozy 

tutaj cegła wiąże się z cegłą jak ciało z trupem 

tutaj cegła jest stosem dni rażonych w pełnym słońcu i listów bez 
[odpowiedzi 


tutaj fala przypływu nazywa się cegłą 
krzak gorejący nazywa się cegłą 

cegła wybuch wulkanu 

cegła czkawka 

cegła wstrząs ziemi 

cegła trzy kule w pierś 

cegły krew poległych 


jest w cegłach zapach trupi 
jest w cegłach ostatni skok 
jest w cegłach niewinność słów 


1 co z tego że noce i dni 
podobne są do niesprzątniętego pola z pazurów zamordowanej sza- 
[rańczy 
odtąd cegła jest poza krwią pierwszym krokiem świata 
cegła każdym ruchem dziecka naprzód poza kołyskę 
cegła poważnym krokiem bociana nad pomrukiem wzbierających 
[wód 


odtąd cegła . 5) 
żar skrzydło żar ptaka 


i nad wyniosłość bialego masztu 


“silniejszy na zawsze 


miecz syreny i smocza pieczara 

każde skrzydło 

aż po mleczną drogę karmiącą narodziny nieznanej gwiazdy 
NADZIEJĄ 

naszą NADZIEJĄ 


a jednak jeszcze silniejsza 
niebieskość łąk gdzie ważą się oczy twych dzieci 
Folsko 


i zuchwały spokój ogromnych słoneczników 


Z WIDOKIEM NA OŚWIĘCIM 


błoto błoto i błoto 

skąd tak nisko podnosi się niebo 
że kraje je ostrze baraków 

bud psich 

skąd tryskają roje robactwa 


pontony nieruchome 

parowce odjeżdżające zawsze 

zwierzęta spętane na ZAWSZE które już NIGDY nie wierzgną 
popioły głód morza 

i klatki z pianą bólu 


zagaszony stos gdzie wielka noc tłustych żab przemieniła się w łój 
latarnia morska kałuży j 


błoto błoto i błoto 

i odór duszący ckliwą pamięć 

gdzie w dymach błota 

w fermentach 

w kosmykach włosów torturowanych 
przyległo 

jak brytan 

niebo 


które orze ostrze baraków 
jak krzyk dozorców 
i ukąszenie bata 


Aimé Césaire, przedstawiciel Martyniki w Parlamencie Francuskim, był 
delegatem na Światowy Kongres Jntelektualistów w Obronie Pokoju. Jego 
przemówienie w obronie równości ras bylo jednym z najgoręcej oklaskiwanych 
na kongresie. Aimé Césaire jest poetą. Jego trzeci z. kolei toin wierszy: „So- 
leil cou coupé“, wydany w tym roku, uznany został przez krytykę za jeden 
z najwybilniejszych zbiorów poezji po wojnie. „Słońce ścięta szyja” — tytuł 
wzięty z. wiersza Apollinaire a. Poezje murzyńskiego poety bliskie są nad- 
realistom. f 

W. czasie pobytu w Polsce Aimé Césaire napisat: dwa wiersze. Jeden z nich: 
„Warszawa 48" mówi,- jak pisze sam Césaire w liście, o „obsesji ceg el, jaką daje 
Warszawa, a jednocześnie o nadziei, jaką przynoszą te same cegly, kiedy 
robotnicy układają je jako fundament nowego Świata, drugi wiersz jest o Oświę- 
cimiu, 0 nie dającym się zabolnnieć pejżażn śmierci i szaleństwa”; 
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m dą 


D WAJ 


ENRIOUE AMOR'M 


P I 


© Warszawo, twe ruiny oślepiają, 

przepalają źrenice, jak krople straszliwej trucizny, 

to jedyne w świecie ruiny, które krzyczą w głos. 

Ghetto nie znosi ni westchnień, ni szłochów. 

"Tysiączne wołania, jęki, zgrzyty zamków, 

tysiące podciętych kominów, zatrzaśniętych bram, przekleństw 
gaszą wszystkie słowa, grążą je w ciemnościach. 

O nie — to nie są ruiny z dekoracyj, 3 

to śię są mily rece wśród kart zamkniętych ksiąg, 
io nie te same, które chlipią na sutrealistycznych obrazach. 
to nie te zrodzone z literackich wzruszeń 

i nie te, które się kryją w sercach degeneratów. 
Wstańcie, ruiny, powstań krwi, powstań nędzo! 

Baczność cmentarzu, przecina cię krzyk 

biegnący przez wieczność, przez sny, przez wodę i mroki. 
Oto robotnicy podnoszą kolumny: 

ich ręce w gruzach, dźwignie — w chmurach. 
'Czy tworzą nowy kształt dla atomowej bomby? 

Uwaga, uwaga, weseli towarzysze. — 

ubezpieczcie rusztowanie kwiatami i młotem! 

Płomienne wzloty, koral, marmur, 

transmisyjne pasy, heble, rosę, oliwę i glinę! 

Utrwalcie fundamenty trudem, potem, pieśnią! 


Utrwalcie życie na przekór barbarzyństwu! 


ENRIQE AMORIM 


przełożyła ZOFIA SZLEYEN 


RUINY WARSZAWY 
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| Zapadła noc i alebo! wciąż jeszcze 
zaciągnięte chmurami, groziło desz- 
czem. Silny wiatr rozpychał na boki 
wszystko, co popadło, jak gdyby to- 
rował sobie drogę. Ale co to byla 


`} za robota! Zamiatał i gromadził w 


sterty liście, strzępki surowej weł- 
ny, śmieci, potem to wszystko 0- 
kręcał na miejscu, aby wirowym ru- 
chem unieść do góry, i rozrzucić 
rozpylić na cztery strony Świata... 
Chwilami ustawał, aby zaraz o kilka 
kroków dalej rozpocząć znowu taki 
sam taniec. Wydawało się, że ten 
wiaterek czekał na coś i tak sobie 
szalał dla zabicia czasu, 

— Jeśli wiatr się zmieni, będzie 
lało — powiedział jeździec do swego 
towarzysza, jadącego wierzchem tuż 
obok. 

— Widzi mi się, że z tym samym 
wiatrem też lunie — odrzekł tam- 
ten, krzesząc. pęk iskier z krzesi- 
wa, aby zapalić papierosa 

— Przestań kurzyć, Juanie — o0- 
dezwał się pierwszy jeździec. I od- 
wracając się powiedział do trzecie- 
go, jadącego w tyle za nimi: 

— Słuchaj-no, ty też przestań 
ćmić. Już podjeżdżamy. 

— Daj mi swięty spokój. 

— Rzuć to, psiakrew! -- warkuął 
pierwszy rozkazująco i już cawytał 
za cugle, aby zawrócić. 

— No dobrze już, dobrze, Jose Ma- 
ria! — odkrzyknął zagadnięty, wy- 
jął z ust niedopałek, rzucił i dogo- 
nił tamtą dwójkę. — A ty — dodał 
po chwili — wściekasz się o byle co. 

— Mój stary, przecież już jesteśmy 
tuż-tuż, a taka bzdura może kosz- 
tować głowę — odpowiedział teraz 
spokojniej Josć Maria. 

— No dobrze, ale dlaczego tobie 
wolmo, co? 

— Więc co? Chcesz się może ze 
mną bić? — zaśmiał się zaczepiony. 
Zagniewany uśmiechnął się także i 
dodał: 


Powód do smutku. 


Zwykle po kolacji, a prawie zaw- 
sze, gdy są u nas goście, mam zwy- 
czaj odczytywać na głos nowele, o- 
powiadania, wiersze. Jest to sposób 
spędzania długich wieczorów zimo- 
wych zwłaszcza, gdy w kinie mia- 
steczka Colinas wyświetlają filmy, 
które już znamy. 

"Nigdy nie byłem szczególnie moc- 
ny w głośnym czytaniu i może z te- 
go powodł każdy najmniejszy hå- 
łas bardzo mi przeszkadza. Gdy 
gwiżdżące sapanie młyna rozdrapu- 
je nac, odczuwam: gwałtowną przy- 
krość. Przypominam sobie, żę raz 
wieczorem' wstałem z krzesła, aby 
przykręcić kran, gdyż: zdeńerwowa- 
fy. mnie dźwięcznie spadające kro- 
ple. Ponieważ czytanie bywa zwykle 
zaimprowizowane, nie potrafię wy- 
tworzyć nastroju oczekiwania, któ- 
re jest powołane do narzucania ci- 
szy. 

Mieliśmy służącą Murzynkę. Lu- 
piłem patrzeć na Karolinę, gdy cho- 
dziłą wśród krzewów często z wiąz- 
ką róż na ramieniu, a jeszcze więk= 
szą przyjemność sprawiało mi przy- 
glądanie się jej zabawom z dzieć- 
" mi, bo tylko murzyńskie niańki po- 
trafią zabawiać dzieci na tysiączne, 
prawdziwie cudowne sposoby. Jeśli 
idzie o pomysłowość, to czarna słu- 
'żąca przewyższa każdą inną pra- 
cownicę domową. Mają one szcze- 
gólny wdzięk w obcowaniu z dzieć- 
mi, potrafią się nimi zająć i potra- 
fią zdobywać sobie ich wyjątkowe 
przywiązanie. Ja sam miałem mam- 
kę Murzynkę, co mi kiedyś wyzna- 
ła moja matka w formie prośby o 
, przebaczenie. Ta wiadomość posłu- 
żyła mi do wyjaśnienia sobie, dla- 
czego na ogół wolę Murzynów, niż 
niektórych białych ludzi. 

Ale murzyńska pracownica w na- 
szym Colinas nie lubiła mnie. Przy- 
puszczam, że kiedyś bezwiednie mu- 
siałem powiedzieć coś obrażającego 
jej rasę, może jedno z tych ogólnie 
„ przyjętych, bezsensownych powie- 
dzonek. „Mogłem na przykład wyra- 
zić się o jakiejś czarnowłosej dziew- 
czynie, która nas nie w porę odwie- 
dziła: „ta świńska murzynka“. Mu- 
siała to usłyszeć Karolina i odtąd 
mnie nienawidzi. 


‘Za każdym razem, gdy zabierałem 


się do głośnego czytania jakiegoś 
wiersza, lub gdy zapalałem się w to- 
ku opowiadania, Murzynka zaczy- 
nała szczękać naczyniami, które u- 
stawiała w kredensie, albo układała 
metalowe nakrycia dźwięczące gło- 
śno w jej zręcznych dłoniach. | 
Wtedy przerywałem czytanie, pio- 
runowałem ją spojrzeniem pemym 
rasowej nienawiści i obrzaucałem 
gorzkimi wyrzutami moją żonę, któ- 
ra natychmiast wstawała i łagodnie 
wyprawiała Murzynkę z pokoju. 
Poczytywałem to za brak szacunku, 
że wchodzi do stołowego właśnie 
wtedy, gdy ja oddawałem się czy- 
taniu. Doszło do tego, że uważałem, 
iż rabi to naumyślnie, mnie na prze- 
kór, że chce mi przeszkodzić, Jak 
już wspomniałem, wiem, że czytam 
bardzo źle. Ale lubię głośno czytać 
tak, jak lubię wiele innych rzeczy, 
których nie umiem robić dobrze, ale 
robię ją bo mi to sprawia przyjem- 
ność. j i 
' Murzynka Karolina stała się moją 
nieprzyjaciółką.. Czasem, nim zaczy- 
nałem głośne czytanie, ociągałem się 
naumyślnie, aby dać, jej możność 
przezornego wycofania się w czas 
i uniknięcia przez to dalszych przy- 
krości. A właśnie tego wieczora Ka- 
rolina marudziła przy czyszczeniu 
nakryć stołowych i wdzierała się do 
stołowego pokoju z coraz to nowym 
stosem widelców i łyżek. Wrzucała 
to wszystko Z hałasem do szuflady, 
a moim zdaniem robiła to naumyśl- 
nie. Wtedy zrogaumiałem, że ta ko- 


„zebrałem wielki pęk nietutejszych 


— Prawdziwie 
z ciebie! 

I otuleni w ciemność jechali dalej 
szybkim truchtem. 

José Maria był to młody człowiek 
raczej wysoki niż niski, o kościsitej 
twarzy i wąskich wargach, nad któ- 
rymi cieniutką linią rysował się 
wąsik w stylu indyjskim. Jego to- 
warzysz, wyglądający na Indianina, 
był szczupły i szeroki w plecach. 
Siedział na niskim, krajowym koni- 
ku, a jego długie nogi mie tkwiły 
w strzemionach i prawie dotykały 
ziemi. Za nimi z tyłu jechał suchy, 
„maleńki staruszek okolo sześćdzie- 
padla A „elką blizną od. cię- 
ci A ez policzek wzdłuż 
zę 7 RY 
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bieta mnie nienawidzi. Den niezno- 
śny sabotaż, który Murzynka rozcią- 
gnęła też i na czas dziennej pracy, 
skończył się w przykry sposób. Mo- 
ja żona wymówiła miejsce Karoli- 
nie, abym mógł odzyskać swobodę 
podczas wieczornych czytanek. 

Odtąd czytywałem bez przeszkód, 
ale równie źle, jak dawniej, w o- 
becności murzyńskiej pracownicy. 
Moi goście zachowywali absolutny, 
aż przesadny spokoj i wymieniali 
powstrzymywane uśmiechy z moją 
żoną. Ale dobra proza i zainiereso—- 
wanie treścią: czytanych testów Ram 
zaly im wkrótce zapominać o tej nie- 
wezesnej-ironii I -zawsze-w końcu ; 2: L 
udawało mi się przykuć uwagę me- — Ano, chodźmy tędy — zdecydo- 
go zaimprowizowanego audytorium. wał Josć Maria. Zatrzymał konia 

* przed furtką, którą otworzył pez 
uudhości. 

Przeszli, zostawili za sobą otwartą 
furtkę, ale nie poszli drogą prowa- 
dząca do zabudowań widocznych te- 
raz w świetle księżyca, tylko skrę- 
cili w stronę grupy wielkich drzew 
ombu i tam się zawzymali. Uwiązali 
konie i z oczyma utkwionymi w do- 
my, czekali. Cisza była zupełna. 
„Wiatr ucichł i nawet liście zastygły 
w bezruchu. Czekali tak dłuższą 
chwilę, gdy nagle jakiś drobny cien 
oddzielił się od wielkiego cienia. za- 
grody i zaczął się posuwać wprost 
ku drzewom ombu. 

Był to mężczyzna, który na powi- 
tanie wyrzekł tylko dwa słowa: 

— Idziemy, co? 

— Ilu ich jest? 

— Tylko dwóch, bo gospodarz i 
dwaj parobcy poszli ze stadem. 

— Co z psami? ą 

— Wszystkie leżą na kupie. Ża- 
den nawet nie zaszczeka. a 

— Dobrze... No to chodźmy. 

Wszyscy trzej postępowali za 
` Rengo, który posuwał się powoli i 
wskazywał drogę. Weszli przez sto- 
dołę. Przed drzwiami komory, gdzie 
spali  parobcy, obmyślili sobie 
wszystko dokładnie. José Maria i 
Rengo załatwią się z silniejszym, a 
Juan z drugim, zupełnie jeszcze mło- 
dym chłopakiem. José Maria uchy- 
Mł drzwi, wefknął głowę, nastawił 
ucha. Później wyciągnął głowę i 
w milczeniu dawał znaki pozostałym. 
Chłopak spał pod ścianą, a drugi pa- 
róbek w środku pokoju. 

Rengo gdzieś znikł i za chwilę zja- 
wił się ze świecą w ręce. 
wziął staruszek, a że w tej chwili 
nic im grozić nie mogło, zapalił ją 
i wszyscy razem wtargnęli do ko- 
mory. W blasku płomienia świecy 
zajaśniał nagłym światłem cały po- 
kój. W tej samej chwili straszny 
grzmot wstrząsnił ziemią. 


II 


Amelia nie mogła zasnąć. Od cza- 
su swego zamążpójścia, więc prawie 
od roku, nigdy nie zostawała sama. 
Gdy mąż wyjeżdżał, zawsze była z 
nią jedna z sióstr, albo brat Eula- 
gio albo nawet sam ojciec. Tym ra- 
zem cała rodzina była zajęta ubo- 
jem wieprzy, więc Amelia wolała 
sama pójść do ojcowskiego domu i 
zostać tam aż do powrotu męża, to 
znaczy jakieś piętnaście dni. Jej 
dobrzy znajomi, Echabarnowie, by- 
li właśnie w miasteczku, ale mieli 
powrócić nazajutrz i obiecali po= 
życzyć jej wóz, aby mogła pojechać 
do ojca dziś po południu, bo bie- 
daczka była już bardżo „ciężka* i 
nie mogła jechać konno, 

Żałowała teraz, że nie poprosiła 
którejś z panien Bańegas, aby jej 
towarzyszyła choćby przez dzisiej- 
szą noc. Ale ona tak nie lubiła ni- 
kogo fatygować.. Ale przecież pa- 
robcy to dobre chłopaki i obaj przy- 
wiązani do domu. A jednak było by 
przyjemniej!.. Czuła się troche nie- 
dobrze. Wchodząc do pokoju ude- 


Gdy jestem u siebie w Colinas, 
mam zwyczaj chodzić na brzeg rzeki 
w poszukiwaniu egzotycznych roślin, 
naniesionych przez wodę ze strefy 
podzwrotnikowej pod pretekstem 
przesadzania tych roślin do mego 
ogrodu. Rzeka wie, co robi. Wie, że 
ja mogę przyjść, zabrać jej rośliny 
i stworzyć im odpowiednie warunki 
życia w: cywilizowanym ośrodku. 
Mam taką, zrozumiałą -zresztą, am- 
bicję. 

Pewnego wieczoru, gdy właśnie 
zacząłem oddawać się temu dro- 
biazgowemu zajęciu, którego nigdy 
rybacy nie potrafią ocenić, i odcze- 
piałem gęstwę karłowatych ostów, 
podniosłem wzrok i ujrza.em moją 
Murzynkę. Siedziała nad rowem i 
sączyła napar ziela mate. W łach- 
manach, ze wzrokiem wbitym w 
przestrzeń była niewzruszona i ma- 
jestatyczna, jak pień chlebowego 
drzewa. Na mój widok uśmiechnę- 
ła się i próbowała doprowadzić do 
przyzwoitszego stanu swoje łachma- 
ny, przykrywając nimi obnażone 
uda. Ale że nie wyrzekła nic, więc 
zwróciłem się do niej ciepło, z wi- 
docznym pragnieniem pogodzenia 
się: 

— Popijasz ziółka? — zagadnąłem 
jak najserdeczniej. 

— Tak.. Cóż robić.. Jedni piją 
mate, drudzy zbierają chwasty. 

Zrozumiałem, że ta. odpowiedź 
kryła w sobie subtelną ironię, cha- 
rakterystyczną dla jej rasy. 

Kopałem dalej i żadną zręczną 
odpowiedzią ani żadnym słówkiem 
nie starałem się poprawić mojej nie- 
miłej sytuacji. Wreszcie, gdy już 


EIC wpadło mi na myśl zapy- 
tać: 

— Czy wcale nie tęsknisz za na- 
szym domem? — rzekłem przygoto- 
wany każdej chwili do natychmia- 
stowego odwrotu, gdyby odpowiedź 
była niegrzeczna. 

— Taak.. Trochę człowiekowi 
tęskno, senior. Po co ukrywać. Ale 
co robić. Nikt nie ma tego wszyst- 
kiego, co by chciał mieć. Na pewno 
i panu coś takiego się przydarza, 
tylko w innych rzeczach, senior... 

— A za czym/ci markotno, Karo- 
lino? — spytałem zdecydowany w 
tej chwili naprawić zło, któreśmy 
jej może wyrządzili. 

— Markotno?.. Jedyna rzecz, se- 
nior, której żałuję, to te wieczome 
czytania, kiedy przychodzili goście. 
Ach, jakie śliczne wiersze pan wy- 
bierał dla swoich przyjaciół! Strasz- 
nie mi było przyjemnie słuchać tego 
pa czytania, senior... j 

Będę się starał zapomnieć to zda- 
nzenie w Colinas. Bo to wspomnie- 
nie jest zawsze dla mnię powodem 


do. smutku. 

i ; , Enrique Amorim 
? Przełożyła Zofia Szleyen 
Nowela ze zbioru autobiograficznego 
cyklw „Groteski z Colinas“, znajdu- 
jącego się jeszcze w rękopisie, 
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rzyła się drzwiami I teraz wszystko 
ja bolało. Poza tym taki dziwny jej 
się wydawał pol.oj, gdy była w nm 
sama jedna; a łóżko takie olbrzymie. 
gdy przewracając się ka nim z boku 
na bok nie napotykała na dotknie- 
cie najmilszego ciała... Miała ochotę 
zapalić Swiatio, aby skonczyć przy- 
najmniej te białe, prawie już goto- 
we, maleńkie pończoszki, ale pra- 
gnienie to wnet zasłoniła cała masa 
siodkich myśli o tym maleństwie, 
które miało się urodzić i o dobrym 
mężu, stale zapracowanym i pełnym 
troski o to, aby niczego nie zabra- 
kło jej samej i dziecku, które mu 
ma dać... A jak jemu musi być zim- 
no w tej chwili! Krąży wciąż po tych 
wielkich pastwiskach wokoło stada, 
a uparł się, że nie włoży ciepłej ko- 
szuiki! Co ja mam z tym człowie- 
kiem, Boże drogi! 

Straszliwy grzmot wstrząsnął do- 
mem aż do posad. Wypadła z zawia- 
sów rozluźniona okiennica i wiatr 
uderzył nią o Ścianę. Kilka kropli 
deszczu ` igiełkami chłodu ukłuło 
twarz Amelii. Drzącymi rękoma za- 
mknęła niezręcznie okno i siadła na 
łóżku, a serce podchodziło jej do 
gardła. 

W tej chwili doszedł ją przerażli- 
wy krzyk, krzyk człowieka ginące- 
go, który nie mając się czego uchwy- 
cić we Własnej obronie, tym ostat- 
nim krzykiem czepia się życia. 

Amelia zatrzęsła się. Nie wiedzia- 
ła co robi, gdy wybiegła -ku 
drzwiom, prowadzącym na ganek, 
oparła się plecami o balustradę, aby 
jęczeć przeciągle drżącym z przera- 
żenia głosem: 

— Święta Matko! 
Święta Matko! 

Stała tu bez ruchu, ale myślami 
była daleko od tego miejsca. Jej roz- 
szerzone strachem oczy patrzyły w 
twarz świętej i widziały siebie samą 
całującą w pokorze proch jej stóp 
i błagającą o zmiłowenie. 7 

Co się dzieje?! 

— Święta Matko — drżała cichym 
echem ciemność — Święta Matko — 
mieszało się z zawodzeniem wiatru, 
który znów dął coraz silniej — 
Święta Matko — rosło wołanie co- 
raz głośniejsze i bardziej rozdziera- 
jące pośród szumu ulewy. 

„Tygrysim skokiem naskoczyio na 
nią nowe przerażenie. 

— Najświętsza Panienko! 
wyła, oszalała ze zgrozy. 

Ale to nie był sam tylko strach. 
Przyłączył się do niego głęboki, 
straszliwy, ból i Pa i brzuchem, 

dó bwa 


Święta Matko! 


— 


ża- 


zamulkła na chwilę, umęczona., War- 
PAŁ nadążały nej ciek RAWA po 
wietrzem. Dusiła się... 

Wyrwała z siebie ostry krzyk, 
stokroć silniejszy od niej samej i za- 
raz potem posłyszała szept spoza 
drzwi: — Tutaj jest... 

Jakieś ciało uderzyło w drzwi, jak 
ołowiany kloc. Drzewo zatrzeszczało, 
ale nie ustąpiło. 

— Noo! 

To już nie było tylko jedno ciało, 
ale napór ciał kilkorga ludzi, któ- 
rych ciężarawprawiał w drganie ścia- 
nę. Wreszcie zatknięta gwożdziem 
drewniana zasuwka odskoczyła, 

— Stary, światło! 

— Leży. Zemdlała? 

— Tak. Daj świecę. 

Wśród milczenia, jakie nastąpiło, 
dwa czy trzy noże zostały wsunięte 
do pochew, a Josć Maria nachylił 
się nad rozciągniętą na ziemi, twa- 
rzą do góry, Amelią. Koszula pod- 
niosła się jej odsłaniając nogi do ko- 
lan, a u góry z głębokiego wykroju 
wyłoniła się wezbrana mlekiem 
pierś. 

— Brzemienna! — zauważył. I za- 
czął jej się przyglądać z daleka. 

— A tak? Naprawdę! 

Rozpychali się, aby jej się dobrze 
przyjrzeć. 

Za oknem niebo szalało. Ogniste 
węże kąsały obłoki, jak gdyby prze- 
bijały sobie drogę ucieczki przed 
nadchodzącymi w ślad za nimi 
grzmotami. 

Wszyscy trzej siedzieli w kucki, 
zapatrzeni w leżącą, gdy splamiona 
krwią ręka Rengo wyciągnęła się, 


aby bezwstydnym gestem podnieść | 


koszulę leżącej kobiety. Ale żylaste 
ramię Josć Maria również okrwa- 
wione, dosięgło na chwilę przedtem 


głowy barbarzyńcy i obaliło go na 


łopatki. i j 

— Ty świńskie nasienie! — zawo- 
łał „wódz“ i rzucił się na niego. 

Dwaj kompani  unieruchomili 
winnego. A potè 
przy nim kompanów Rengo‘ stał z 
oczami 
postać, zamykającą w sobie kiełku- 
jące nowe życie. j 


Był jak osłupiały. W tej chwili 


nie zajmowało go właściwie nic o- . 
kreślonego, a tylko kotłowały mu się. 


w mózgu jakieś myśli, krążące wo- 
kół tego wzdętego brzucha, wstrzą- 
sanego jękami. Wydawało mu Się, że 
śni. jakiś dziwny sen, bogaty w 
dźwięki, nie w obrazy, sen, w któ- 
rym krążyły strzępki słów. 

Z zaciśniętych kurczowo ust ko- 
biety wydarł się jęk. 

— Aj, trzeba ją przywrócić do 
zmysłów — powiedział stary. Tak 
dłużej być nie może. Połóżmy jej 
przynajmniej mokrą szmatkę na 
czoło. f 

— Tak, tak mokrą szmatkę.. — 
zgodził się José Maria nie ruszając 
się z miejsca. 

Błyskawica jaskrawo  oświetliła 
izbę, a zaraz potem rozległ się 
grzmot. Stary wziął z umywalni 
ręcznik, zamoczył go w misce z wo- 
dą i zaczął wykręcać przed lustrem. 
Spojrzał niechcący w lustro i widać 
zauważył coś szczególnego, bo zno- 


przełożyła ZOFIA SZLEYEN 
a z e 

| Eurique AMORIM jest autorem kilku zbiorów poezji i sześciu tomów powieści, 
z których trzy („Za caretta — Taczki, „el bpaysano Aguilar" — Wieśniak 
Aguilar i „El caballo y su sombra" — Kon i jego cień) stanowią trylogię, 
przetłumaczoną już na kilka języków (francuski, niemiecki, angielski, wloski, 
portugalski). Ja trylogia, jak i większość jego powieści osnuta jest na tle 
skomplikowanej problematyki wsi urugiwajskiej, a raczej slepów urugwajskich, 
na których wypasają się olbrzywie stada nalezące do teodalnych właścicieli zien- 
skich. Z tej nieuprawnej ziemi cąqgną kolosalne zyski panowie feodalni, zatrud- 
niający bardzo mało rąk roboczych. Rola uprawna i pług są w tych warunkach 


symbolami postępu i wyzwolenia chłopa. Powieść „Koń i jego cień" ukazują nom 
kolonię cudzoziemskich rolników | 


wśród których jest znaczna ilość polskich ŻYy- 
dów, Akcja ostatniej wydanej powieści lego autora, „Dziewięć księżyców nid 
Neuquen’ — toczy się w argentyńskim obozie koncentracyjnym dla komunistów. 
Obecnie Enrique Amorim wykańcza zbiór autobiograjicznych nowel ,G.0-, 
teski z Colinas' (Colinas, to nazwa zasiępcza tl Salto, gdzie mieszka morii SA 
Francisco ESPINOLA napisat wiele nowel, z których część tylko została uy- 
dana. Prace €spinoli słańowią w literaturze urugwajskiej reakcję. przeciwko la- 
iwemu i powierzchownemu ujmowaniu wsi od strony malowniczej sielankowości, 


autor stara się poglębić zagadnienia życia wiejskiego, szukając w nich pier- 
wiastków uniwersalnych. 


Z ulworów €sbinoli promieniuje milość do prostego 
czlowieka, do wydziedziczonych i nieszczęśliwych („Sombras sobre la tierra“ — 
Cienie na ziemi). Z realizmem do jegó czasów nieznanym (pierwszy zbiór uo- 
wel pisze w 1923 roku jako dwudziestotrzyletni młodzieniec) opisuje istoty zće= 
formowane moralnie przez wadliwy ustrój społeczny, które zachowując miino 
to cechy szlachetności często głęboko ukryte, tym dabitniej ukazują niespra= 
wiedliwość ich rozpaczliwego losu, Nowela Francisco €spinoli którą podaję 
w przekładzie polskim. należy do zbioru „Raza Ciega‘, Kaska ta osiągn ła 
wyjątkowy sukces. 
Obecnie Franciszek €spinola, profesor literatury na iumiwersylecie w Montevideo 
kończy powieść „Don Juan el Zorro” — „Lis Don Juan”, opartą na motywach 
baśniowych wrugwajskiego folkloru. ć 


| ZOFIA SZLEYEN 
w NOA RYAN ÓWĄ 0 


PRZESZZZZENEE ZZ DORA 


wu zaczął się przyglądać z bliska 


Amelia . 


obok pozostałych | 
utkwionymi w tajemniczą - 


„w twardych jak szpony, 


ZACZ? — Mama.. Ja nie znałem mojej 
przylepiając prawie twarz do szkła. matki — myślał nie zdając sobia 

— Ale miał pazury nieboszczyk! sprawy, że te myśli są nowe w jego 
— wyrzekł spostrzegając dwa głę- zyciu. — Moja matka podrzuciła 
bokie zadrapania. I nachylił się nad mnie na fermie — powtarzał sobie 


Amelią. 


Coś mu nagle przyszło do głowy. 
Wstał z ręcznikiem w ręce i, jak 
gdyby myślał o tym już dawno, roz- 
kazał: 

„— No, .połóżcię ją wreszcie do 
łóżka! Nie rozumiecie sami, że trze- 
ba ją położyć do łóżka?! 

Josć Maria podsunął jedno ramię 
pod plecy kobiety, drugie pod kola- 
na i uniósł ją z ziemi. Amelia jęk- 
nęła głośno. 

Kleisty płyn moczył jej uda. 

— "dw" ei miskę — udawał 
doktora try. — Ręcznik ma być 
zawsze mokry i chłodny, inaczej to 
nie nie pomaga. Ej, kuthó, żobaczy- 
cie, że zaraz wam będzie lepiej... No 
i co? Jak tam? 


Trzej mężczyźni przykucnięci wo- 


kół łóżka szukali na twarzy nieszczę- 
śliwej oznak polepszenia. 

Kobieta znów zaczęła jęczeć. Jej 
dłonie rozwarły się jak najszerzej 
na brzuchu, jak gdyby starały się 
bronić błądzącego w ciemnościach 
omdlenia ciałka swego dziecka... 

— Wyjdźcie no na dwór zobaczyć, 
czy nas tu nikt nie szpieguje — roz- 
kazał Josć Maria, wyrywając się z o- 
tępienia. 

Posłuchali g0. Szli szybko, deszcz 
padał, Byli już w podwórzu, gdy 
wódz dogonił ich, aby dodać: 

— Obejrzyjcie konie. A ty, Ren- 
50, przyprowadź tutaj twego konia. 

Wydawało się, że ciemności nocy 
były śmiertelnie głodne, gdyż poże- 
rały natychmiast wszystkie błyska- 
wicie, A gdy zą błyskiem przycho- 
dził grzmot, jego huczące echo na 
próżno krążyło po niebie w poszu- 


kiwaniu błyskawic. José Maria po- - 


wrócił do pełnego jęków pokoju. 

— Ale to się nie tak robi! Wcale 
nie tak! — zawołał na widok ocie- 
kającej wodą twarzy Amelii, jej mo- 
krych ramion i poduszki. 

— Ty mnie chcesz uczyć! ; 

' — Zostaw ją teraz w spokoju! 
Patrz, przychodzi do siebie! 

Była to prawda. Rozszerzonymi o- 
ERN spojrzeniem błądzącym tylko 
po powierzchni najbliższych przed- 
miotów, Amelia przyglądała się nie- 
znajomym. Nie wiedziała już nie o 
tym, co się przedtem wydarzyło. 
Nie pamiętała ani rozpaczliwego 
krzyku umierającego, ani słów „jest 


tutaj*, które były wyrokiem na nią, . 


ani wywalonych drzwi. Wiedziała 
teraz tylko tyle, że w jej sypialni 
były teraz jakieś dwie dziwaczne 
osoby, które nie wiadomo skąd się 
wzięły — zresztą nie myślała już o 
nich wcale, gdyż z jej ciała zaczę- 
ło wydobywać się dziecko, 


Dwaj „mężczyźni cofnęli się, jak 
odepchnięci silną, niewidzialną dło- 
nią. 

Blady płomyk świecy przylepio- 
niej do umywalni drżąc przyglądał 
się w lustrze i blask jego padał na 


„łóżko udzielając młodej matce odro- 


biny ciepła. Kobieta leżała z rozrzu- 
conymi nogami, to wyprężając się to 
kurcząc nagle, z powiekami zaciśnię- 
tymi ze strachu przed bólem. Cza- 
sami wyciągała sztywno nogi Toz- 
paczliwym gestem odwagi i wtedy 
palcach 
gniotła i zaciskała brzeg prześciera- 
dła. Od czasu do czasu unosiła się 
na łokciach i piętach, to znów opa- 
dała na poduszki zupełnie wyczer- 
pana aż do nowego ataku bólu, któ- 
ry podrzucał ją na posłaniu. 

Czas mijał. Błyskawice zmagały 
się z grzmotami. W kącie pokoju, 
oświetlonym tylko błyskami jasno- 
ści z nieba, dwaj mężczyźni zapa- 
trzeni w przestrzeń, trwali nierucho- 
mo. W pamięci Josćgo Maria krzy- 
żowały się stare wspomnienia i 
tylko powtarzające się coraz jęki 
przywracały go do przytomności. 


wciąż, jak gdyby się przed kimś 
usprawiedliwiał .. 

Odwrócił się na szmer szeptu i zo- 
baczył starego z oczyma utkwionymi 
w sufit i szepcącego modlitwy. 


+ 


Pościel nasiąkała krwią. Kobieta 
jęczała coraz głośniej i coraz częś- 
ciej jej ciało sprężało się i rozprę- 
żało. Pot zmieszany ze łzami spły- 
wał po jej twarzy, pokrytej żółta- 
wą bladością księżycowej tarczy, 
-Nagle „Amelia zdołała uchwycić. 
ciałko swego dziecko i 
mu, jak mogła... i 

Po chwili stary przestał się mo- 
dlić i biegiem uciekł z kąta pokoju. 

— Zemdlała! 


— Tak.. Ale at de iew- 
CYGkA! patrz dziew 


Stary przybliżył się ostrożnie wy= 
strzegając się dotknąć ciała nowo: 
rodka i starał się nadać swemu gło- 
sowi  najłagodniejsze brzmienie, 
gdy nieśmiało zaseplenił: 

— Będzie jedna panna więcej we 
wsi.. I co panienka porabia? Jak 
się mamy? 

Do huków z nieba domieszały się 
słabe westchnienia. 

— Córuchna! Córuś! Nie bójże 
się! — trajkotał dalej stary, trzyma- 
jąc niezdecydowaną dłoń blisko o- 
IC W RAGGA Nie bój się! 
My cię bardzo kochamy, my jesteś 
my Maze doa: UT ae 

Chciał powiedzieć „dobrzy“ 
zająknął się i zamilkł, I Wypro sto- 
wał się tak nagle, jak gdyby ktos 
mu położył na czole lodowa:: cł Ą 
i uniósł głowę ku górze, | Son 
` — Ach, ty strachajło 
— powtarzał w ć 
u: mówić. 

— No, odchodzi — : 
głos! José Maria, który j „zabrania? 
panowanie nad scbą. g> odzyskał 


tę niewi 
tak zostawimy? R duszyczkę tu 


— Idziemy! — č - 
we drzwiach. zahuczał głos już 


Stary poszedł za nim ze spusz:zo- 


ale 


strach ajło 
roztargnieni u, aby 


ną głową. 
zi WSE zakłapały buty. 

bi A Ea zawiadomimy jaxie- 

Ar ? spytał cichutko sta- 


— No chyba Też ot ga. 
« Też ym pomyślą- 

A Ky odpowiedział José, poda: 
o nie była prawda. — Bo gdyby 
R nie przyszedł, to rozum 

— No chyba! | t 

Gdy przybyli do gru 
bu, czekali już na Rp W gar 
z osiodłanymi końmi, npani 

— Ty, Rengo jesteś q 
ny i ciebie tu nikt ni 
oddzielisz się od > 
przejeżdżali 
Banegas i 
tutaj jakąś 
dzi. 


WEI 
23 ly 


obrze ubra- 
e zna, wiec 
obok. a gdy będziemy 
powies chałupy rodziny 
kobiet z, żeby przy shali 
e % bo ona już ro- 
Obok w koni | odjechali 
a> WYzną SA 
Maria poleci}: czonego miejsca. José 
-7 ODĘdŹ konią ; 
złapał przed Pkt nas świt nie 


Sm III 
się ku a. bezsłoneczny dzień miał 
zati zba i COWI, gdy 5 Ara- 
zbójnie Gy w górach 


i SZYBA mate. Śmieli 
Przeżyć ubi. Śne żarty na tema 
tłuste dowy nocy, opowiadali 
RE Słębi duszy żaden Z nich 
n zadowolony z siebie. I ża- 
któr le Wspomniał o pieniądzach, 
m ` były celem wyprawy do+ 
u ciężarnej kobiety. - 

Francisco Espinola 

Przełożyła Zofia Szleyen 
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RZE KA NADZ I 


Niech choć jeden zmarły nagle po- 
wstanie 

W obliczu naszej pamięci 

A będziemy żyli przeciw śmierci 

Bili się przeciw wojnie 


Walczyli o życie 
Faul Eluard 


ODRA 
Od bramy Morawskiej przez 
Śląsk i Pomorze płynie Odra do 


Szczecina. 

W roku 1944, gdy płonęła War- 
szawa, generał Ditmar mówił o tej 
rzece: 

„Rzesza, jak linoskoczek, balan- 
suje na lnie. Każde pośliznięcie 
prowadzi do upadku. Liną tą jest 
Odra'. 


9 maja 1945, gdy podpisywano 
akt kapitulacji Rzeszy, Wrocław 
dogory wał. 


ZA 
pa el 
A ba! 
S A 


25 sierpnia 1948 do miasta tezo” 


zjechali przedstawiciele 45 naro- 
dów. 

Pod mostami wrocławskimi piy- 
nęły barki z ładunkami do Szczeci- 
na. Marynarze kopcili fajki i śmieli 
się do rzeki, żartowali z dziewczę- 
tami stojącymi na brzegu. 

Odra stała się rzeką 
walce o pokój. 


PAMIĘTNIK 
5 EMMY JUNGMANN 


Starszy lejtnant Iwan Arbuzow, 
po wkroczeniu do miasta zarazł w 
ruinach szpitala na der SA Aee 
pamiętnik lekarki Emmy Junzmaan. 

Iwan Arbuzow był z zawodu ł yd- 
raulikiem i urodził się w Smoień- 
sku. 


5, VII. 1944 w 

Z Berlina przyjechał nasz Wujēg 
Herman. Miasto jest w opłakanym 
stanie. Alianci zbombardowali tu- 
try i odczuwa się brak wody. Po- 
wiada, że w porównaniu z polnocą 
kraju to są jeszcze niewielkie kło- 
poty. Tam dopiero  super-fortece 
pokazują klasę, Pytam o naszą ku- 
zynkę Gertrudę, mieszkającą na 
Aleksanderplatz. Wyjechała z dzie- 
ćmi na wieś, Do Berlina nie ma po 
co wracać, . 


„1L VI, 


Ciepły, słoneczny dzień. W szpi- 
talu brak lekarstw. Medykamenty 
wciąż drożeją, można je dostać tyl- 
ko na czarnym rynku. 

" Doktór Heiss mówił o Warszawie. 
Zniszczenie tego miasta uważa za 
zbrodnię ustępującą tylko zagładzie 
Żydów. Dziś powiedział do siostry 
- przełożonej Feldke: „Pani się tylko 
modli, a to 1 tak g... pomoże“, 

" Wieczorem dużo myślałam o moim 
Igo. Gdy był chłopcem kupowałam 
mu książki Karola Maya. Tak prag- 
nął podróżować. Czy w swej ostat- 
niej wędrówce do krainy mgieł my- 
ślał o swej matce? 

Luiza wstąpiła do  Volksturmu. 
Jeździ na cięzarówce. Boże, daj choć 
jej ocaleć, 

15. VII. 


O Luizie nic nie wiem. Trudno 
o kawę. Doktór Heiss nie liczy się 
zupełnie z tym co mówi. Uważa, że 
w Berlinie zawsze siedzieli głupcy. 
Podobno Rosjanie znajdują się w 
Gdańsku. “zy jest choć odrobina 
nadziei na pokój? 

26. VIII. 

W ciągu trzech godzin Rosjanie 
bombardowali miasto.  Znosiliśmy 
chorych do schronów. Podobno zo- 
stał zabity prezydent miasta. Dok- 
tór Heiss powiada, że o jednego 
psa mniej. Za rożsiewanie fałszy- 
wych pogłosek zostało powieszonych 
dwóch robotników. O Luizie nic nie 
wiem. RE? 


10. II. 1945 

W Berlinie przyznali się do sirat. 
To przechodzi ludzkie pojęcie. Mó- 
wią, że on zwariował. Czyżby to 


nadziej w 


było możliwe? Alianci bombardo- 
wali Berlin siedem godzin. Twier- 
dzą, że Wrocław będzie ewakuowa- 
ny. 

Major Fabricius z chirurgii zapy- 
tał dziś doktora Heissa, czy nie o- 
trzymał nakazu ewakuacji szpi- 
tala. Heiss odpowiedział: „Niech 
pan zapyta swoich przełożonych z 
partii“. 

Fabricius na to: „Zawsze wiedzia- 
łem, że pan profesor to świnia, ale 
nie spodziewałem się, że będzie 
pan hieną*. 


3.III. 


Znów rozstrzelali dziesięcioro lu- 
dzi. Wśród nich dwie kobiety. Słu- 


„chały radia z Moskwy. Od Luizy o- 


trzymałam list. Znajduje się pod 


Krakowem. Siostra Feldke przesta- 
ła wierzyć w możliwość wyjścia z 
tej awantury. Gdy jej 
list od Luizy rzekła: 


pokazałam 
„Dziewczęta 


"nie nadrobią” "głupoty" *"meżczyzn*”. 


Strasznie brudno u nas w szpitalu. 
Doktór Fabricius uciekł z rodzi- 


"ną. 


12.IV. 


To co się dzieje w mieście trud- 
ne do opisania. Rosjanie są podob- 
no w Berlinie. Wrocław jest twier- 
dzą. Nie ma sił na przetrzymanie 
tego. Doktór Heiss wczoraj mnie za- 
pytał: „A czy myśmy, droga pani, 
nie niszczyli wszystkiego od Warty 
do Wołgi i od Renu do Atlantyku?*, 

Gdzie moja Luiza? Żeby choć ona 
to przetrzymała. Mówią, że on za- 
strzelił podobno Goeringa. Chorzy 
proszą o życie. Ja modlę się o 
śmierć. 


15.V. 


Ukazało się zarządzenie o oszczę- 
dzaniu wody. Z tym samym powo- 
dzeniem można by wydać zarzą- 
dzen'e o oszczędzaniu chleba. Dok- 
tór Heiss kazał wykopać studnię w 
piwnicy. Pieczemy chleb z płatków 
owsianych. Niechby już dali spo- 
kój z obroną tego miasta. To nie 
do wytrzymania. 


3.V. 
Pięciogodzinny nalot. Już od 
trzech tygodni nie rozbieram się. 


Dobrze, że Luizy nie ma z nami. 
Czy ona żyje? Doktór Heiss powie- 


dział mi wczoraj, że jćsteśmy ostat- 
nim miastem Rzeszy, które jeszcze 
nie skapitulowało. Nie uważa on te- 
go za honor, a za głupotę, powie- 
dział: „Czerwoni w tej wojnie mają 
rację“. 

Z siostrą Feldke pokłócił się ran- 
ny zołnierz. Domagał się jedzenia. 
W złości powiedziała mu siostra; 
„Pan by człowieka mógł zjeść“. Na 
to jej odrzekł spokojnie: „Gdy by- 
lismy w okrążeniu pod Brianskiem 
jedlismy trupy. To wcale niezłe!“ 


Starszy lejtnant Iwan Arbuzow w 
czasie nalotu stracił rodzinę w Smo- 
lensku. Brat jego poległ pod Stalin- 
gradem. Szwagier na troncie wołko- 
wysk.m. Zona jego Nadieżda zosta- 
ła zmobilizowana do przyfrontowej 
służby kolejowej. W ciągu dwóch 
lat mie otrzymuje od niej listu. Gdy 
czytał pamiętnik Emmy Jungmann, 
powiedział: „„Faszyzm'*, 


Dla niego, jak i dla milionów lu- 
dzi, to słowo było równoznaczne ze 
siowem wojna. 


LUDZKA SKÓRA 


Słowa o równości 1 braterstwie 
niosła onego dnia Odra do Bałty- 
ku. Z morza płynęły sztormem na 
oceany. Oceanami na Yan - Tse - 
Kiang j do Missisipi, do Gangesu 
i Jordanu. 


W prostokątnej kabinie uwieszo- 
szonej między niebem a Odrą cierp- 
liwy ksiąaz Bouher wiódł dyskurs 
z amerykańskim aniołem żującym 
Bcemans pepsingum. Anioł miał 
stalowy hełm na głowie i skrzydia 
z nylonu. 


— Powiadasz mój aniele — mó- 
wił ksiądz — że to SLworca stworzył 
czarnego człowieka, ' 

— O key! Tylko, że czarny czło- 
wiek , którego Pan stworzył, zo- 
stał brudnym bratem*białego czło- 
wieka. 

Amerykański anioł opowiadał 
księdzu Boulier amerykańską hisio- 
rię o powstaniu czarnego człowaieka. 
„Noe — mówił — mąz sprawiedli- 
wy spłodził niegdyś trzech synów: 
Sema, Chama i Jafeta. Jafet był 
wyrodnym synem Noego. Nie chciał 
myć gnuśnego ciała w dobroiliwej 


rzece. I nie chciał pracować. 


Całe dnie spędzał pod drzewem i 
żywił się bananami. I stawał się 
brudniejszy od gadziny. Noe wygnał 
z domu syna swego Jafeta. I z brud- 
nego Jafeta wziął się ród czarnych 
ludzi, ród „sentymentalnych próż- 
niaków*. Wysłuchawszy to uważnie 
ksiądz Boulier opowiedział amery- 
kanskiemua aniolowi historię, którą 
słyszał niegdyś od czarnego dom'ni- 
kanina z San Francisco. 

Czarny ojciec Samuel historię na- 
rodzin białego człowieka opowiadał 
tak: 

„Noe — mąż sprawiedliwy spło- 
dził niegdyś trzech synów: Sema, 
Chama i Jafeta. Jafet był wyrod- 
nym synem Noego. Usta jego nie 
rozbrzmiewały śpiewem i nie grał 
na banjo. Nie umiał cieszyć się ży- 
ciem. Był tak leniwy, że nie sięgał 
nawet po banany. będąc z natury 
silny zmuszał braci do pracy. Sam 
zaś zanosił na nich skargi do ojca. 

Któregoś dnia namówili się star- 
si bracia. Znaleźli śpiącego: pod 
drzewem  Jafeta i zdarli z niego 
skórę. I tak powstał ród bidaiego 
człowieka, ród zarozumiałych próż- 
niaków', 

Amerykański anioł w stalowym 
hełmie i ze skrzydłami z nylonu wy- 
pluł ze złością gumę do żucia (Pe- 
eman's pepsingum), namyślił się 
długo i po pewnym czasie: 

— W dniu 6 sierpnia 1945 szybo= 
wał samolot US-Navy. Na pokładzie 
bombowca był czarny pilot z Virgi- 
nii. Biali ludzie wraz z czarnym 
człowiekiem rzucili bombę atomową 
na Hiroschimę. Na miasto żółtych 


Jadzi, którzy byli wrogami USA. 


(Między urojeniem a rzeczywistością 


Na to ksiądz Boulier: 


— W albumie Pablo Picassa na 
czarnym tle białe kreski: ludzka 
g.owa. 


I biel, mój aniele, też jest kolo- 
rem. 

Człowiek służący bożkowi wojny 
bez względu na skórę zawsze jest 
człowiekiem kolorowym — 


KONFRONTACJE 


Dla zgorzkniałego Puka naszej €- 
poki, cynicznego kronikarza wiel- 
kiego i pokłóconego świata, zwoła- 
nie kongresu pokojowego w trzy 
lata po zakończeniu działań wojen- 
nych wydaje się rzeczą co najmniej 
dziwną. 

Puk jest odziany w czarno - bia- 
ły strój pierrota i kroczy jak cień 
za J. Huxleyem. 

Oto kurytna idzie w górę. Świat- 
ło. 

Puk (staje przed stołem prezy- 
dialnym): 

— Chciałbym na dzisiejszym kon 
gresie przedstawić wam para lu: 
dzi. Zle się wyraziłem. Byłych lu- 
dzi. Nie zostali zaproszeni na obec- 
ny kongres, a szkoda. Niewątpliwie 
was zainteresują. Ten oto za mną 
to Wsiewołod Arbuzow, czerwono- 
armista poległy «pod Stalingradem. 
Obok niego lom Jackson, oficer 
Rafu, zestrzelony nad Ludwigsha= 
fen, ten z fajką to Mac O'Bary, żoł- 
nierz amerykański poległy na Pa- 
cyfiku. Ta panı to doktór Emma 
Jungmann. Mogę jeszcze zaprosić 
Polaków i Fracuzów, Kanadyjczy- 
ków i Włochów, Niemców i Japoń= 
czyków, czarnych Senegalczyków i 
pergaminowych Vietnamczyków.., 

J. Huxley (przerywa): 

— Nie sądzę, by to było potrzeb- 
ne. Aż tylu naraz. 

A. J. Taylor (zrywając się z miej- 
sca): 

— Cóż za metody! My wiemy, że 
w tej wojnie poległo trzydzieści- 
siedem milionów ludzi. Po cóż te o- 
brzydliwości. Przypominać to... 

Puk (chichocząc): 


Ilja Erenburg: 

— Kongresman John Varris po- 
wiedział, że zadaniem planu Mar- 
shalla jest udzielenie pomocy tym 
krajom, które mogą wystawić sto- 
cztery dywizje wojska przeciwko 
wschodowi. 

J. B. Haldane: 

— John Varris mówił to,o czym 
trudno jest mówić departan.entuwi 
Stanów, 
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— Już się zaczyna. 

A, J. Taylor (zwracając się do 
Huxleya): 

— Z tymi trapami to znane chwy- 


ty czerwonych. 


J. B. Haldane: 

— To myśmy słyszeli już nieraz 
o tych chwytach, jak pan to nazy- 
wa. W ciągu pięciu lat wojny nau- 
ka brytyjska pracowała dla zwy- 
sięstwa. Myśmy dali armii radar i 
działa rakietowe, silnik Vickersa o 
szybkości 800 mil na godzinę, ran- 
nym daliśmy penicylinę, miastom 
schrony betonowe. Mówili nam: po 
zwycięstwie nad nazistami spokój 
będzie zapewniony. 

Ilja Erenburg: 


— Dziś zamiast pokoju domagają 
się od was broni atomowej, więcej 
i lepszych bomb atomowych. 

J. B. Haldane: 

'— Tak, nauka zwyciężając została 
żwyciężona. i 

A. J. Taylor: 

— Po to, żeby zwyciężyć czerwo- 
nych. 

Ilja Erenburg: 

— Po to, żeby prosperowało Wall 
Street i City. 

A. J. Taylor: 

— Po to, by powstał rząd świato- 
wy. 

I. Curie: : 

— Hitler uważał, że wojna uszla- 
chetnia ludzi, Forestall mówi to sa- 
mo, Siedemdziesiąt pięć procent 
budżetu amerykańskiego idzie na 
zbrojenia, 

B. J: Howde: : 

— A plan Marshalla? Czyż to nie 
jest wielki akt dobroczynności dla 
Europy zniszczonej przez wojnę? 


, 


J. Huxley (dzwoni). 


— Proszę o spokój. Udzielam gła- 
su panu B. J. Howde. 


E. J. Ilowde: 


— Któż zaprosił tych bio trupo- 
szów? Jeżeli są, niech zabiorą gios 
Powiedzą, sądzę, o niepodzielnych 
zaświatach, tak jak  niepodzielnym 
jest ten świat. Niech każdy z na- 
szych narodów zrzeknie się cząstki 
swej suwerenności dla  wspolnej 
sprawy. 

J. Amado: 

— Mówi pan, panie FHowde, o wy- 
rzeczeniu Się cząstki swej niepodic- 
głości. Należę do narodu, który pod 
uąaciskiem pańskiego kraju zrzekł 
się niemałej cząstki. Dziennikarze, 
którzy przeciwko temu protestowa- 
li, zostali na bruku. Nasi studenci 
studują w więzieniach, nasj farme= 
rzy giną z chorób 1 głodu. Brazylia 
to Włochy Ameryki. Dlatego rozu- 
miemy cierpienie i walkę, 


Ilja Erenburg: 
— Hiszpanię i Grecję. 


E | 


J. Huxley: 

— Proszę o spokój. 

Wsiewołod Arbuzow; 

— Proszę o głos. 

A. J. Taylor: 

Umarli muszą milczeć! 

B. Haldane: 

Umarli muszą krzyczeć! 

J. Huxley; y 
Proszę nie przerywać. Głos ma 
Wsiewołod Arbuzow. 

Wsiewołod Arbuzow; 

— Przyszedłem do was spod Sta- 
lingradu. W ciągu sześciu lat peł- 
złem na to spotkanie, Gdy paatem 
„miałem lat dziewiętnaście. Mój bra; 
pomścił mnie. Poszedł na berlin, 
Zdobywał Wrocław, Moi bracia 
mnie pomścili. Zdruzgotali faszyznı. 
Mówię w imieniu poległych w tej 
wojnie. Mam do tego prawo, vgdyż 


J. 


""anój" naród ma -ielr=najwięcejs*Lecź 


mówię również w imieniu połegłych 
innych narodów, * którzy padli w 
walte z faszyzmem, W imieniu bia- 
łych, żółtych i czarnych. Mam pra- 
wo w ich imieniu przemawiać, gdyż 
jestem stalingradczykiem i Stalin- 
grad stał się symbolem w tej woj- 
nie. 
. «Puk (notując, szybko, przybiega 
do Arbuzowa). i 
Tom Jackson (do Puka): 
— Jak się masz, chłopoze, 
Doktór Emma Jungmann (do Pu- 
' ka): 
— Nie widział pan gdzieś mojej 
Luizy? 
A. J. Taylor (do Arbuzowa); 


—  Zazdrościsz nam żywym. 
Chcesz wojny! 

B. J. Howde: 

—  Zazdrościsz nam żywym. 


Chcesz wojny. Nie martw się, jest 
bomba atomowa. 


A. J. Taylor: 

— Samoloty rakietowe. i 

Tom Jackson (niecierpliwie): 

— Dajcie mu mówić, 

(J. Huxley dzwon!). 

Wsiewołod Arbuzow: 

— Myśmy polegii nie po to, by 
znow nuaiy ginąc miliony istnien 
ludzsica. vmysmy poegi pó to, by 
Siostry nasze i bracia nasi mogli 
zyc. W imieniu polegtych wzywam 
was ao waiki o Zycie. 

Trom Jackson (powtarza); 

— Do walki o życie! 

Emma Jungmann (powtarza); ^ 

— Do walki o życie. 

J. Huxley; 

— Pańsk)] czas, panie Arbuzow, 
przeminął, mał pan dziesięć minut 
czasu. 

A, J. Taylor (zwijając papiery); 

Propaganda. (wychodzi), 
B. J. Howde (zwijając papiery), 
Propaganda! (wychodzi). ; 
Puk (koziołkując, wybiega. ‘Slys 
chać jego śmiech): ` i 

— Ha! ha! ha! 

(Kurtyna). 


Ignacy Robi 
(Narbutt) 
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JERZY EUGENIUSZ PŁOMIEŃSKI 


"POCHODZENIE KLASOWE 
A POSTĘP W LITERATURZE 


Zamieszczając artykuł Jerzego Płomień skiego 


redakcja „Odrodzenia' wyraża 


nadzieję, że poruszone przezeń istotne zagadnienie wywoła ożywioną polemikę, 
tym bardziej, że artykuł wie zawsze, zdaniem redakcj, zawiera słuszne po- 
głądy 


Na łamach „Warszawy* w Nr. 6 
b.r. pojawił się artykuł dyskusyj- 
ny p.t. „O społecznym sensie po- 
wojennej literatury“, pióra M. Pie- 
chala. Artykuł ten poza wzmianką 
w „Kuźnicy“, nie wywołał rzeczo- 
wej dyskusji, A szkoda, Jest bo- 
wiem naładowany ciekawą treścią 
zagadnieniową, a poza tym zawię- 
ra powściągliwy w tonie, ale do- 
tsliwy w sensie akt oskarżenia, 
skierowany przeciw powojennej li- 
teraturze polskiej a dokładniej mó- 
wiąc — przeciw jej rzekomym prze- 
mianom, które według Piechala są 
jedynie mistyfikacją przemian. Po- 
zoruje ona rzekcmo twórczy roz- 
wój polskiej literatury powojennej, 
jej niby to dorastanie do nowej 
rzeczywistości, naprawdę zaś po- 
krywa, zdaniem krytyka, pustkę 
społeczną, trwanie w kulcie aspo- 
łecznego formalizmu, w fetyszy- 
zmie rzemiosła, w przedłużonym 
klimacie mieszczańskiego kwietyz- 
mu cstetyczacgo. Artykuł ten na- 
wiązuje mimowoli do przedwojen- 
nego ataku K. Irzykowskiego na 
„Plagiatowy charakter naszych prze- 
łomów literackich", na nagminne u 
nas paszżytnictwo w tej dziedzinie, 
t.j. uchylanie się od  współtwór- 
czych węzłów z europejskimi pro- 
cesami kultury, które w Polsce ko- 
piowano przeważnie, czyli brano ich 
gotowe wzory i schematy zagadnie- 
niowza. 

Piechal przeprowadza na węż- 
szym «cdcinku, ale z nie mniejszym 
żarem polemicznym, analizę powo- 
jennego charakteru į oblicza litera- 
tury polskiej, dochodząc do wnio- 
sku, że nie podobna się w niej do- 
szukać znamion przełomu, który by 
współbrzmiał z nowym rytmem ży- 
cia społecznego w Polsce współczes. 
nej. Zastanówmy się teraz, czy za- 
rzut Piechala 'a raczej szereg zarzu- 
tów, postawionych przez niego po- 
wojennej literaturze polskiej jest 
słuszny. Postaramy się je przedy- 
skutować z całą lojalnością dla sta- 
nowiska autora, ale z nie mniejszą 
lojalnością dla faktów.  Piechal 
przypisuje krytyce literackiej na- 
czelną funkcję w literaturze współ- 
czesnej, uważając ją za czynnik, od 
którego zależy odrodzenie literatu- 
ry. Miepodobna się zgodzić na takie 
stanowisko, Przeczą mu autoryta- 
tywn> doświadczenia z niwy „dzie- 
jów literatur. 

Tylko bowiem w małych epokach 
literackich i to dawniej była moż- 
liwa taka nadrzędna funkcja kryty- 
ki literackiej, która to funkcja skoń- 
czyła się zresztą bezpowrotnie t.j. 
kształtowania stylu literatury, sty- 
lu jednak nietwórczego, naśladow= 
czego, który pod wyjaławiającym 
naciskiem tzw. poetyki normatyw- 


„nej zatracał całkowicie cechy twór- 


czości suwerennej, oryginalnej. 
Działały w danym wypadku fatalne 
wpływy antyku, który narzucał 
twórczości prawa gotowe, niėzmieñ. 
ne, przekreślające z góry możliwość 
jej rozwoju, a które stanowiły rów- 
nocześnie z gruntu fałszywe narzę- 
dzia jej wartościowania. (Poetyka 
pseudoklasyczna), Ale w naprawdę 
twórczych epokach literackich funk- 
cja krytyki literackiej ograniczała 
się głównie do poznawczego syste- 
matyzowania zjawisk literackich, 
do przyspieszania ich społecznej re- 
cepcji, która podmiotowe fakty li- 
wcielała do inwentarza 
wartości i dóbr kulturowych spo- 
łeczeństw. Nigdy natomiast nie wy- 
rażała się w aktach powoływania 
do życia nowych światów twór- 
czych. Piechal powtarza tu za Irzy- 
kowskim, co prawda w formie prze- 
inaczonej nieco, dosyć sporny sąd, 
polegający niewątpliwie na urosz- 
czeniu, o nedrzędności krytyki li- 
terackiej, dla której literatura (we- 
dług Irzykowskiego) bywała naj- 
częściej pretekstem do, wyładowy- 
wania zagadnień całkowicie samo- 
wystarczalnych, czyli do wyzwala- 
nia własnej twórczości myślowej, 
rządzącej się swoistymi prawami. 
U Piechala owa nadrzędność krytyki 
literackiej ma wprawdzie trochę 
inny, ale pokrewny w pewnej mie- 
rze charakter, polega bowiem na 
kształtowaniu „społecznego sensu 
literatury“. Oto nieporozumienie 
wstępne, które pociąga za sobą łań- 
cuch dalszych nieporozumień. 
Wychodząc z powyższego założe- 
nia, Piechal upraszcza również za- 
gadnienie „stylu* literatury, więc 
jej zawartości problematologicznej 
i jej wyrazów. formalnych, wiążąc 
to zagadnienie, niezbyt zgodnie z 
rzeczywistością, ,z rzekomo ksztal- 
totwórczym; oddziaływaniem kryty- 
ki literackiej. Jeżeli żąda, by kry- 
tyka literacka odkłamała „styl“ po- 
wojennej literatury polskiej z jej 
kryptomieszczańskiego charakteru, 
by ona właśnie odkonwencjonalizo- 
wała i odrodziła tę literaturę, to 
wychodzi z jednej strony poza gra- 
nice możliwości krytyki literackiej, 
poza jej istotne uprawnienia, a z 
drugiej nie docenia istoty powsta- 
wania procesów literackich. Po- 
wstają one bowiem nie jako owoc 
uprzedniego planowania, zatem nie 
pod dyktandem jakiejś eee 
śnstancji, która by im wyznacza s 
kierunek rozwojowy, ale jako dosy 


skomplikowany, zresztą samorodny 
rezultat szeregu czynników pozau- 
terackich, jak podłoża historyczne- 
go, środowiskowego, gospodarczo- 
społecznego oraz kuiturowego, któ- 
re określają w sumie ich społeczny 
ładunek oraz koloryt subiektywny. 
Mówić więc o organizowaniu lite- 
ratury i jej stylu, znaczy tracić z 
oczu jej właściwy, wielowarstwowy 
rodowód, a przede wszystkim fakt 
samonrodnego powstawania jej twór- 
czych zjawisk. Krytyka literacka 
jest wprawdzie bardzo oniosłą 
dziedziną ich intelektualnego war- 
tościowania a zarazem społecznego 
przyswajania, nie stanowi jednak 
nadrzędnej instancji w stosunku do 
literatury. O tym należy pamię- 
tać. Nie chcę tu pomniejszać donio- 
słości społeczno-intelektualnych za- 
dań krytyki literackiej. Nie należy 
jednak przesadzać, jak to czynili 
nieraz u nas St. Brzozowski 1 K. 
Irzykowski, których wpływ nie 
przestał dotąd oddziaływać. Stano- 
wisko Piechala, wymagające sze- 
regu poprawek, jest częściowo od- 
dźwiękiem tego oddziaływania, Nie. 
wątpliwie Piechal ma sporo słusz- 
ności, gdy mówi o obciążeniu powo- 
jennej literatury u nas dziedzic- 
twem międzywojennej atmosfery li- 
terackiej, posuwa się jednak w swo- 
ich rozważaniach nad przyczyną te- 
go faktu do diagnozy, której nie 
podobna przyjąć.  Przezwyciężenie 
tego stanu rzeczy, to, wyłącznie. 
kwestia czasu, a nie jak sądzi au- 
tor wychowawczych zabiegów kry- 
tyki literackiej. Zresztą, czy nie za- 
wcześnie jeszcze zastanawiać się 
już dzisiaj nad obliczem współczes- 
nej literatury polskiej, które zaczy- 
na się zaledwie tworzyć, którego 
rysy narastają powoli, nie stano- 
wiąc jeszcze ostatecznie skrystalizo- 
wanej formacji. 


Przejdźmy teraz do innych zarzu= 
tów Piechala. Dła niego powojenna 
literatura polska, to przewlekanie 
pancwanią mieszczaństwa w kultu- 
rze polskiej, wbrew rozkładowi spo- 
łeczno-historycznemu tej warstwy, 
której rola kierownicza Ww życiu 


"polskim skończyła się "właściwie: ** 1) przynależność do danej Warstwy 


„Spoiecznej, czyli nie rodowód spo... 


trwając jednak: paradoksalnie w li= ” 
teratyrze, w postaci według. kryty- 
ka — obłudnie maskującej istotny 
stan rzeczy. Zabłąkana tylko przy- 

padkowo w krąg nowego życia pol- 

skiego, nie mówi ona niemal nic o 

jego przeobrażeniach, © jego no- 

wym ustroju, wznawiając przy tym 
najniepotrzebniej — wbrew rytmo- 

wi społecznie: rewolucyjnemu — i 

tróściowo i formalnie, tradycje 

przedwojenne. Krytyk tłumaczy ten 

fakt dosyć groteskowo, mianowicie 
brakiem przynależności jej przed- 
stawicieli do warstw społecznych 

obecnie dopiero uhistorycznionych 

a do niedawna jeszcze niehistorycz- 

nych, tj. do ludu 1 świata robotni- 

czego. „..materią narodu — mówi 

Piechal — są dziś masy chłopskie i 

robotnicze, więc żeby 'ten naród wy- 

rażać, trzeba go nać, znać masy 

chłopskie i robotnicze, którą to 

znajomość nabywa się tylko przez 

organiczny. że tak powiem, związek 

z nimi, etniczną (chyba klasową ra- 

czej — uwaga moja) do nich przy- 

należność”. A 


Przesada tego nazbyt doktryner- 
skiego stanowiska uderza w zesta- 
wieniu z licznymi faktami, które by- 
najmniej nie potwierdzają jego 
słuszności. Trudno je wobec tego 
przyjąć, Wymowa faktów, nie tyl- 
ko z terenu życia kultury, przeko- 
nywa najdowodniej, że stanowisko 
to można co naiwyżej traktować 
jako postulat — nierealny zresztą, 
a nie jako odpowiednik wielotoro- 
wych doświadczeń. Nie zapominaj- 
my o tym, że sprawcami ruchów 
społecznie rewolucyjnych, szermie- 
rzami idei postępu, których zbioro- 
wy wysiłek myślowy oraz: życiowy 
doprowadził do współczesnego u- 
dziejowienia warstw dotąd niehi- 
storycznych, byli ludzie pochodze- 
nia bynajmniej nie chłopskiego, ani 
też nie robotniczego, ale właśnie w 
procencie ilościowo ogromnym lu- 
dzie przynalćżni do warstwy spo- 
łecznie uprzywilejowanej, względ- 
nie do inteligencji pochodzenia mle- 
szczańskiego, od arystokraty angiel- 
skiego z doby henrycjańskiej (Hen- : 
ryka VIII), Morusa, wizjonera uto- 
pijnego komunizmu, dalej arysto- 
kraty francuskiego Saint-Simona, 
teoretyka prekomunizmu, poprzez 
encyklopedystów francuskich, po- 
przez legion innych różnoplemien- 
nych pionierów idei „postępowo-de- 
mokratycznej, z rosyjskimi dekab- 
rystami, dalej Hercenem, Bakuni- 
nem, Krapotkinem i Leninem włą- 
cznie. Wymieniam kilka tylko na- 
zwisk; można by zacytować tu jed- 
nak niemały materiał statystyczny, 
który by potwierdził w całej roz- 
ciągłości przykładowo mieodpartą 


bezsporność tego faktu, co przekra- | 


cza, niestety, ramy niniejszego szki- 
cu. Dla każdego, kto spoufalił się z 
problematyką i historią ruchów Spo- 
łecznych, są to fakty dobrze znane. 
U nas najżarliwszymi teoretykam: 
doktryny ludowładztwa sprzed Stu - 


„nej przeobraził 


ODRODZENIE 


laty z górą byli arystokraci z pocho- 
dzenia, H. Kamieński, pisujący pod 
pseudonimem  Filareta Prawdow- 
skiego oraz E. Dembowski, obok iu- 
dzi mieszczańskiego pochodzenia, 
jak W, Heltman i inni. Ci polscy 
prekurscrzy współczesnej rzeczywi- 
stości naszej, na ogół mało znani 
społeczeństwu, w badaniach histo- 
rycznych do niedawna przeoczani, 
byli nie tylko teoretykami, głoszą- 
cymi postulat pełnego cdfeudalizo- 
wania a zarazem unowocześnienia 
życia polskiego, ale równocześnie 
czołowymi ludźmi rewolucyjnego 
ruchu u nas, walczącymi o całko- 
wite urzeczywistnienie tych idei. 


W dziejach polskiego socjalizmu 
jaśnieją czcigodne nazwiska obok 
przyjacielą Mazziniego i Hercena, 
arystokraty, hr. St. Worcella, w ko- 
łach rewolucyjno-postępowych Eu- 
ropy otaczanego głęboką czcią, na- 
zwiską ludzi, którzy nie byli pocho- 
dzenia chłopskiego ani robotnicze- 
go. Nie byli nimi również polscy 
patriarchowie oraz patronowie: ha- 
seł postępu H. Kołłątaj, St. Staszic 
oraz wielki polihistor o światowym 
nazwisku, J, Lelewel. Rodowód spo- 
łeczny wcale nie zaważył na ich po. 
stawie  światopoglądowej. Wbrew 
sądowi  Piechala właśnie dzięki 
„świadcmemu pokrewieństwu z wy- 
boru“ stali się budowniczymi dale- 
kosiężnego procesu społeczno-dzie- 
jowego, który wymagał tak długie- 
go czasu, zanim z postaci teoretycz- 
się w realny fakt 
historyczny, 


"„Świadome powinowactwa z wy- 
boru“, które Piechal traktuje lekce- 
ważąco i których szczerość wydaje 
mu się niemniej niesłusznie podej- 
rzaną, należą do nierzadkich zja- 
wisk socjologicznych, kulturowych 
oraz historycznych " Zaprzeczanie 
ważkości tych zjawisk, ich realnej 
rzeczywistości w ogóle, umieszcza- 
nie. ich w rejestrze oszukańczych 
fikcji. czy dekoracyjnych pozorów 
tylko, jak to czyni Piechal — pro- 
wadzi do konfliktów z wielokrotnie 
potwierdzonymi doświadczalnie 
faktami — przede wszystkim z ni- 
wy ruchów społecznych oraz życ.a 


"kultury. Są to zjawiska międzyple- 


mienne i międzyklasowe, więc po- 
wszechne. Powtarzały się i powia- 
rzają w różnych epokach historycz- 
nych, w różnych środowiskach na- 
rodowych i społecznych, w różnych 
poza tym nasileniach. Ni Maktycz- 


leczny ani nawet narodowy, ale 
właśnie owe „powinowactwa z wy- 
boru”, zatem świadome, gl355k% 
przeżywane autcadaptacje plem en- 


'ne oraz kulturowe przesądzają o 


tym, w jakiej klasie socjalnej, w ja, 
kim społeczeństwie oraz kulturze 
narodtwej należy umiejscowić da- 
nego twórcę, człowieka historyczne- 
go, polityka czy nawet tzw. czło- 
wieka szarego. To „powinowactwo 


z wyboru“ sprawiło, że * poieżny 
prem. tr angielski w epoce wikto- 
rianskiej, d'Israeli z pocnadzenia 


Żyd, przez całe swoje życie pozostał 
poza nawiasem etnicznym żŻydow- 
stwa, natomiast wkorzeań się j 
wrósł w etniczną glebe brytyjską 
4 czuł się jedynie Anglikiem. Ta- 
kie samo „pokrewieństwo z wybo- 
ru“ uczyniło z wielu austriackich 
Nisraców z pochodzenia, między in- 
rym: J. Reitzenheima, wychowane- 


"30 w atmosferze bezwzgiędnej wro- 


gości ao narodu polskiego oraz W. 
Pola, wysoce patriotyczaych Pola- 
ków, którzy polskość swoją zado- 
kumertowali trudem catego swaje- 
go życia, z udziałem w powstaniu li- 
stopadowym włącznie. W. Poi jost 
przy tym fenomenem duchowo-ple- 
miennego upodobnienia, wykazują- 
cym wyjątkowo  przewrażliwione 
poczucie etnicznej wspólnoty z p”l- 
skim społeczeństwem, którego. psy- 
chike plemienną odtwarzał w ówr 
czesnej epoce, jako poeta z niezwyk-= 
łym wprost jej wyczuciem, jak ma- 
ło który z jego współcześników, 
najrdzenniejszych Polaków. To je- 
den z licznych dowodów potęgi ,„po- 
winowactwa z wyboru”, które Pie- 
chal atakuje, jako komedię pozo- 
rów wyłącznie. „Nasi pisarze mie- 
szczańscy uważają — twierdzi Pie- 
chal — że skoro się nawrócili na 
marksizm, tym samym zdobyli au- 
tomatycznie prawo przemawiania 
swymi utworami do mas i w imie- 
niu mas, nawet tymi utworami, 
które skomponowali w okresach in- 
nych, wprost przeciwnych często 
przekonań. Przekonania osobiste, 
przycbleczone nieraz koniunktural- 


nie. jak płaszcz na ramiona, utoż-. 


samiają mylnie z organiczną przy- 
należnością do danej klasy społecz- 
nej, o której decydują o wiele bar- 
dziej złożone i subtelne elementy, 
niż świadome pokrewieństwa z wy- 
boru“. 


Tymczasem mnóstwo dowodów 
nię tylko osobniczej, lecz również 
zbiorowej asymilacji narodowej o- 
"raz socjalnej, następstwa powino- 
wactw z. wyboru, w dziejach spó- 
łeczeństwa polskiego, którego struk- 


tura jest w związku z powyższym 


zjawiskiem bliższa charakteru mo- 
zaikowego niż monolitowego, prze- 
sądza to zagadnienie nieodwo- 
łalnie w sensie zupełnie real- 
nej. wielokierunkowej dynamiki 
XVTlil-wieczny ruch  frankistow= 
"ski w Polsce (epoka  Stanisła- 
wa Augusta) posiadał również 


- polski wkład 


dosyć typowy charakter takiego ży- 
wiołowego prccesu zbiorowej mi- 
mikry narodowej. Historia polskiej 
emigracji notuje rzadkie co prawda, 
ale tragiczne, arcyznamienne dla 
psychologa kultury oraz socjologa 
przypadki emigracji polskiej eli- 
ty twórczej na tle bezdziejowych 
warunków głównie. Przedstawiciele 
tej emigracji twórczej  rozstawali 
się z polskością, by na podstawie 
„pokrewieństwa z wyboru* wko- 
rzenić się w nową Ojczyznę. Nie- 
którzy z nich stali się następnie 
chlubą piśmiennictwa nowo - przy- 
branej ojczyzny. Tu wypada wy- 
mienić przede wszystkim J. Con- 
rada - Korzeniowskiego, który zre- 
zygnowawszy dobrowolnie z pol- 
skości, wszedł do społeczeństwa 
angielskiego i został jednym z ty= 
tanów jego literatury. W ogóle 
etniczny do kultury 
światowej, związany ze zjawiskiem 
emigracji twórczej, jest niemały. 
Że u źródeł tego zjawiska tkwiły 
przeważnie „pokrewieństwa z wy- 
boru“ jako motoryczny czynnik 
sprawczy, nie da się zaprzeczyć. 
Ów polski wkład plemienny ogar- 
niał poza angielską również kul- 
turę francuską, rosyjską, niemiec- 
ką. Znane w kulturze francuskiej 
nazwiska Kostrowickiego - Apolli- 
naire'a*), Charl. Edmonda (E. Cho- 
jeckiego), J. Klaczki, należącego 
zarówno do piśmiennictwa francu- 
skiego, jak i polskiego, K. Wali- 
szewskiego, wybitnego historyka 
francuskiego  (pokłóconego z pol- 
skim społeczeństwem), monografi- 
sty Katarzyny II, tiumaczonego na 
szereg języków, oraz w kulturze 


rosyjskiej — nazwiska znakomite- 
go orientalisty i publicysty,  Sę- 
kowskiego — wymieniam przygod- 


ne tylko nazwiska — świadczą do- 
statecznie o polskim wkładzie et- 
nicznym do kultury europejskiej. 
Zagadnienie to, poruszane dotąd 
zazwyczaj dorywczo, czeka na wy- 
czerpującą monografię. 

Widzimy więc, jak daleko sięga- 
ją nieraz konsekwencje „powino- 
wactw z wyboru“, które obejmują 
dziedzinę zarówno życia kultury, 
ruchów społecznych. dziejotwórcze- 
go promieniowania, oraz życia spo- 
łeczno-narodowego. Być może, że 
Piechala nie zadowoli powyż- 
szy materiał przykładowy, być 
może, że doszuka się on w nim 
punktów słabych, może rzekomej 


niewspółmierności lagowym ką- 
3 ROA A AE BRDRAM, ka 


widzen y stanowi dla 


niego sprawdzian istotnych . kwali- 


fikacji oraz uprawnień twórcy do 
artystycznego kształtowania nowej 
rzeczywistości polskiej. Postaramy 
się zatem rozpatrzyć zagadnienie to 
również z tego stanowiska, na od- 
cinku literatury oraz kultury. Że 
rodowód społeczny nie przesądza 
bynajmniej o jakości postawy inte- 
lektualno-światopoglądowej, jak ro- 
dowód etniczny nie przesądza rów- 


nież o przynależności narodowej pi- 


sarza, czy człowieka historycznego, 
uzasadniliśmy to wyżej. Sprawdzal- 
ność tego faktu na materiale do- 
świadczalnym z terenu literatury i 
kultury — mie powinna nasuwać 
wątpliwości. Weźmy dla przykładu 
Klemensa Janickiego, znakomitego 
poetę polskiego wczesnego rene- 
sansu, cenionego wysoko w ówczes- 
nej Europie, wprawdzie jednak sy- 
na panszczyźnianego chłopa, przed- 
stawiciela elity kulturalnej i jej wy- 
raziciela w swojej twórczości, który 
nię zajmował się wcale problematy- 


"ką ludową i nie miał dla niej żad- 


nych zainteresowań. Na nim można 
prześledzić ogromny awans społecz- 
ny twórcy, który zdobywa dla niego 
epoka renesansu, stawiając go na 
stanowisku klasowo - eksterytorial- 
nym. Ale owa eksterytorialność była 
równoznaczna z faktem pośredniej 
elitaryzacji społecznej twórcy, nie- 
zależnie od jego społecznego rodo- 
wodu. -O ileż bliższa była jednak 
problematyka chłopska XVI-wiecz- 
nym pisarzom pochodzenia szla- 
checkiego, którzy reprezentowali 
wtedy w kulturze polskiej awan- 
gardę postępu 1 nowoczesności Spo- 
łecznej, mianowicie M. Rejowi 1 A. 
Modrzewskiemu, niż poecie chłop- 
skiego pochodzenia Janickiemu. 
Sięgnijmy teraz do bliższego i naj- 
bliższego nam okresu, Epoka pozy- 
tywistyczna, chociaż nie tylko po- 
zytywistyczna, przekonywa szczegól 
nie autorytatywnie, że nie rodowód 
społeczny, ale przede wszystkim 
„powinowactwa z wyboru* upraw- 
niają twórcę do dotrzymywania 
kroku — pochodowi czasu. To 
ta epoka odkryła w litera- 
turze polskiej chłopa i chłop- 
ską zbiorowość, jako formację 
społeczną; to ona  sygnalizowała 
olbrzymią jej energię biologiczną, 
marnującą się w postaci potencjal- 
nej, nie ukrywając zresztą ponurego 
stanu ówczesnego życia ludowego 
oraz ujemnych stron psychiki chłop- 
skiej. W długo trwającym, bardzo 


"powolnym procesie uhistoryczniania 


chłopa niemało zaważyli znakomici 
pisarze doby pozytywistycznej oraz 
naturalistycznej, jak Orzeszkowa, 
"Prus, Dygasiński i St. Witkiewicz 
(ojciec), którzy pomimo pochodzenia 
nie chłopskiego, więc mimo, że z 
życiem ludowym nie łączyły ich 


*) Przypadek  Kostrowickiego - 
Apollinaire'a, jak i F. Strowskiego 
należy umieścić poza rubryką „,po- 
winowactw z wyboru, 


„organiczne* węzły klasowe, wenty- 
lowali jego zagadnienia oraz prze- 
miany ludowej psych'ki, swą po- 
stawą głęboko humanistyczną prze- 
cząc kategorycznie stanowisku 
Fiechala. 

Nie zapominajmy o tym, że ludo- 
mania, której kilka etapów dałoby 
się wyróżnić w naszym piśmien- 
nictwie teoretycznym oraz w litera- 
turze polskiej, nawet w .swoich naj- 
wyższych nasileniach, jak w dobie 
pozytywistycznej, dalej w graniczą- 
cej z nią powrotnej fali doktryny 
ludowładztwa. głoszonej na łamach 
warszawskiego „Głosu“ (M. Bohusz, 
J. L. Popławski), wreszcie w epoce 
„Wesela* Wyspiańskiego („Młoda 
Polska“), zanim przekształciła się w 
orientację polityczną, rozporządza- 
jącą potężną partią, wpływami w 
parlamencie austriackim oraz włas- 
nymi organami prasowymi, nie była 
u nas bynajmniej owocem tylko ka- 
prysu mody, czy przelotną efeme- 
rydą estetyczną, względnie teorety- 
czną. Z zagadnieniem tym wiązano 
bowiem zasadniczy sens nowego 
toru dziejowego, nowego ustroju 
państwowości polskiej oraz nowej 
kultury, 

Nowsza literatura polska a nawet 
nauka dostarczają również nie jed- 
nego walnego dowodu uchylającego 
rzeczową słuszność stanowiska Pie- 
chala. Zresztą sam krytyk podważa 
je mimowoli, przeprowadzając dosyć 
uproszczoną linię podziału zarówno 
w międzywojennej, jak i w powo- 
jennej literaturze polskiej na grupę 
„formistów* i „treściowców' — tych 
ostatnich wyróżnia jako „społecznie 
jednoznacznych“ tj. radykalnie na- 
stawionych oraz umieszczając w 
grupie „treściowców“ m. i. H. Bo- 
guszewską, Wł, Broniewskiego oraz 
L. Szenwalda. O ile mi wiadomo, 
żaden z wymienionych pisarzy a z 
niewymienionych również Br. Ja- 
sieński i starszy od niego o jedno 
pokolenie, należący bowiem do po- 
kolenia młodopolskiego A. Strug, — 
obydwaj są przedstawicielami sp3- 
łecznego reformizmu — mie mogli- 


by się wylegitymować rodowodem - 


społecznym robotniczym czy chłop- 
skim. Z drugiej strony znamy ptze- 
cież pisarzy współczesnych oraz 
uczonych, których pochodzenie, uży- 
wając nieaktualnego już dzisiaj, tj. 
przedwojennego klucza orientacy j- 
nego, z nizin a raczej z b, nizin 
społecznych, powinnoby ich zrady- 
kalizować społecznie. Tymczasem 


zamiast ku radykaliżmowi społecz — 
nemu, aara oni światopoglądowo 


raczej ku 
społecznie a nawet. zachowawczej. 
Zatrzymałem się nieco dłużej na za- 
gadnieniu „powinowactw z wyboru“ 
oraz rodowodu społecznego twórców, 
ponieważ pogląd Piechala na tę 
kwestię nie wyjaśnia „społecznego 
sensu literatury“, zacierając właś- 
ciwie stosunek przyczynowy między 
pochodzeniem twórcy a jego dyspo- 
zycjami duchowymi oraz postawą 
społeczno-światopoglądową. . 


* 


Trzeba teraz z kolei przejść do 
pewnych uogólnień teoretycznycn. 
do których prowokuje stanowisko 
Piechala, niesformułowane wpraw= 
dzie w tym kierunku zupełnie wy- 
raźnie, ujawnające jednak między 
wierszami pewne przejrzyste ten- 
dencje do uogólnienia zjawisk 
i procesów kultury, dosyć typowego 
dla niektórych reprezentantów na- 
szej lewicy intelektualnej. 

Nie wszyscy z nich zdają sobie 
dostatecznie sprawę z tego, że za- 
gadnienie oraz procesy kultury na- 
leży trakiować pod kątem ich auto- 
nomizmu. Rozumieli niezbgd- 
ność takiego właśnie  ustosun- 
kowania do życia kultury wiel- 
cy teoretycy marksizmu np. Le- 
nin, który jako wyraziciel głębokiej 
i mądrej lojalności dla swoistych 
praw literatury i kultury powinien 
stać się klasycznym przykładem oraz 
drogowskazem. Na naszym gruncie 
intelektualnym odzywały się rów- 
nież niedawno głosy pokrewne ze 


_ strony teoretycznych przedstawicieli 


polskiego marksizmu,  przeciwsia- 
wiające się w imię owego prawa 
autonomizmu kultury, przesadnie 
krańcowemu stanowisku niektórych 
członków polskiej lewicy marksj - 
stowskiej. Pozwolę sobie zacytować 
tu fragment z dużego artykułu Pa- 
wła Konrada pt. „Marksizm bez 
przyłbicy', poświęcony 


e nawiązanie 
do szczytowych osiągnięć kultury 


ludzkiej, mimo że były one klas 

wo obce proletariato. Nie SSE 
matyczne przeciwstawianie kultu- 
ry proletariackiej — kulturze bur- 
żuazyjnej, ale pojmowanie kultury 
socjalizmu, jako realizowanej przez 
klesą robotniczą kultury ogólno - 
ludzkiej. „Niezależne od tego, 
czy przewagę w dyskusji uzyskają 
zwolennicy realizmu czy formali- 
lizmu i jedni i drudzy wyrzekną 
się chyba eksterminacji wobec 
przeciwnika. Jakikolwiek monizm 
stylu, strzeżony milicyjne, byłby 
zabójczy dla wszelkiej kultury. 
Nawet uznając realizm za jedyny 
dopuszczalny kierunek, musimy się 
liczyć z tym, że niektórzy artyści 
hołdować będą formalizmowi i że 
znajdą: pewien krąg odbiorców. 
Gdybyśmy mieli środkami admini- 


' następny fakt współ 
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stracyjnego zakazu zlikwidowac 
formalizm, to będzie to zwycięstwo 
tylko pozorne. 1ak uzyskane zwy- 
cięstwo realizmu byłoby kresem te- 
go rozwoju, byłoby zwycięsiwem 
miernoty i szablonu. Nie można bo- 
wiem tworzyć wielkich dz.eł sztuki 
z uczuciem lęku, że pizekroczenie 
dozwolonych norm grozi represja” 
mi. Niezależnie od tego, czy ktoś 
wycbraża sobie kulturę socjalizmu 
Jako monolit, czy też jako wielość 
kierunków i styłów, musi przyznać, 


że tylko swóboda twórcza sprzyja - 


rozwojowi kultury. 'Trzeba, żeby 
sztuka walczyła 1 zwyciężała wła- 
snymi środkami. Marksizm nie wy- 
rzeka się wobec sztuki postulatu 
spełn.enia zamówienia społecznego, 
nie zmienia Swojej oceny poszcze- 
gólnych k.erunkow. Ale marksizm 
świadomie rezygnuje z regiamento- 
wania kultury środkami, które ją 
zabijają. Ta zmiana polityki kul- 
turalnej marksizmu jest wyrazem 
zrczumienia specjalnych praw roz- 
woju kultury i sztuki, bardziej zło- 
żonych, niż prawa rozwoju gospo- 
darczego. W miarę pogłębiania się 
tego zrozumienia i w tym zakresie 
ujawnia się humanistyczne obl cze 
marksizmu“ (str. 11). 

Stosunek materiahzmu dziejowe- 
go do zjawisk życia kultury przy- 
pom na podobne komplikacje, z ja- 
kimi musiała się borykać w swoim 
czasie przyrodnicza teoria rozwoju 
1 nasuwa podobną formę rozwiąza- 
nia, Twórca teorii rozwoju Darwin 
oraz jego naukowy kontynuator 
Wallace, nie mogli zmieścić zjawisk 
kultury w granicach przyrodnicze= 
go monizmu. Okazały się one nie= 
Jednorodne ze zjawiskami świata 
organicznego. Darwin a głównie 
Wallace musieli sięgnąć ostatecz- 
nie do rezerwy dualistycznego tłu= 
maczenia istoty procesów kulturo- 
wych oraz organicznych. 

Piechal zdaje się przeoczać ową 
wysoce skomplikowaną drogę sta» 
wania się zjawisk literatury oraz 
kultury. Jemu wystarcza klucz kla= 
sowy, by je wyjaśnić bez reszty, 
Wielkie zjawiska lMterackie, tj, ar- 
cydzieła literatury, są jednak mie- 
dzyklasowe, nawet wtedy, gdy po- 
wstają w klimacie klasowo ,„żed- 
noznacznym', jak to określa Piechal 
tj. w atmosferze społecznie określo- 
nej najwyraźniej, gdy odsłaniają 
więc uwyraźnione oblicze społeczne 
twórcy, siłą swojego  fatalizmu 


" twórczego przemówiają _ językiem 

każdego, bez 
A ki wo... względu n o przydział socjalny, 
entacji umiarkowanej lato: Waza iepak 


pozaklasowym do 


Dlatego rodowód społeczny twórcy 
jest raczej nieistotny, jak to wyżej 
zaznaczono. Twórczość, muszę tu 
powtórzyć z naciskiem, bywa nie- 
jędnokrotnie domeną klasowoseks- 
terytorialną. Promieniuje 1 docie- 
ra w zasięgu uniwersalnym, czyli 
międzyklasowym. Przykłady dzie- 
ła twórczego Mickiewicza, Puszki- 
na, Balzaka, E. Zol, Orzeszkowej, 


Prusa, Tołstoja, nawet Sienkiewi-. 
‘cza, przemawiają za tym miedwu- 


znacznie, 

Piechal martwi się faktem obec- 
nej, rzekomej „supremacji kultu- 
ralnej innych, schodzących z are- 
ny historycznej warstw  społecz- 
nych nad ludem 1 proletariatem", 
jak również „sytuacją w literatu- 
rze wprost przeciwną, niż jest w 
rzeczywistości społecznej i polity- 
cznej, tzn., że w odrodzonej, lus 
dowo - robotniczej Polsce. masy 
chłopskie oraz robotnicze nie prze- 
mówiły dotąd językiem własnego 
artyzmu w literaturze, że nie do- 
pracowały się na niwie kultury do 
poziomu ludowładczej rzeczyw.sto- 
ści. Niewiele pomoże na ten stan 
rzęczy, zapewne przejściowy, kry- 
tyka literacka, której Przypisuje 
Piechal możliwości nierealne i do 
której akcji zapładniający hte= 
raturę apeluje  bezprzedmiotowo. 
Rzeczywistość współczesna doczaś 
ka się zapewne swoich literackich 
epików, godnych jej dziejowej po- 
kiedy „społecznej ważkości, ala 

i ścią nie na drodze plano» 
wanid, Żadne „zamówienia S olaa 
czne' nie mają bowiem możności 
wyprodukowania literackich arcy- 
dzieł, Zamówienie społeczne, cenne 
niewątpliwie jako ambitny, daleko< 
Siężny program teoretyczny orga- 
nizowania nowej literatury oraz 
kultury ma na razie sens metafory- 
czny głównie, tzn, należy je trak= 
tować, jako ową niezbędną, prze- 
wartościowaną dziejowo i socjalnie 
aurę moralno - społeczną, w któ- 
rej orbicie możliwą będzie nowa 
literatura oraz kultura, dotrzymu= 
jąca twórczo kroku nowej rzeczy- 
wistości historycznej.. Ale narodzin 
takiej literatury nie można doraż= 
nie spowodować. Emancypacja kul- 
turalna warstw dopiero udziejo- 
wionych narastać bę 


l dzie bezapela- 
cyjnie. Będzie to nieodwracalny, 


czesnego prze- 

Do takiego 
RA istniejące do+ 
| otychczasowej kul- 
tury, Tylko, że w budownictwie no- 
wej literatury i kultury polskiej 
wezmą udział na zasadzie nigdy nie 
przedawniającego się prawa „powi- 
nowactw z wyboru”, bez względu 
na swój rodowód społeczny — twór= 
Cy w ogóle, dla których rytm prze+ 
budowanej społecznie współczesno= 
ści będzie równocześnie najgłęba 
Szym rytmem duchowym ich 080- 
bowości. 


Jerzy Eugeniusz Płomieńs*! 


wrotu historycznego 
wniosku 
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Opracowanie przez K. Bartoszew- 
skiego materiałów z ankiety pisarzy 
ma wsi jest tak „skondensowane I 
napęczniałe od zagadnień słusznie 
rozwiązanych“, jak pisze kjw W 
w nrze 30 „Odrodzenia“, że chcia- 
łabym z nich wybrać i poruszyć kil- 
ka spraw, analizując je z innego 
jeszcze punktu widzenia, 

Materiały zebrane przez pisarzy 
podczas ich wywiadów na wsi, za- 
wierają trzy rodzaje zagadnień. 
Pierwsza ich grupa — to zagadnie- 
nie metod badania, szukanie no- 
wych dróg, które byłyby doskonal- 
sze zarówno pod względem precyzji 
i ścisłości osiągniętych danych, jak 
i docierania w głąb środowiska 1 
w głąb psychiki pojedynczego czy- 
telnika. Druga grupa — to próby 
wyjaśnienia i klasyfikacji tych fak- 
tów, zjawisk i procesów, które pod- 
kreślają autorzy, jako bezsprzecznie 
charakterystyczne dla terenu wiej- 
skiego. Wreszcie grupę trzecią sta- 
nowią próby planowania akcji w 
dziedzinie upowszechnienia czytel- 
nictwa właśnie w oparciu o „posta- 
wioną diagnozę“. o 

Wszyscy stwierdzili, że na WS! ISt- 
nieje EAEE do wszelkich ankiet, 
wywiadów, rozmów. Jest to prze- 
szkodą nie byle jaką i BEERA i 
może — jedynie wpływ Osobisty 
badających, powolne przyzwyczaje- 
nie do tego rodzaju eksperymentów 
oraz umiejętne postawienie dysku” 
sji Ale istnieje inna jeszcze prze- 
szkoda, a mianowicie trudności w 
formułowaniu myśli, sądów i ocen, 
a co za tym idzie—mieśmiałość au- 
dytorium wiejskiego. Tę przeszkodę 
łatwiej jest pokonać niż nieufność 
i to przede wszystkim przez właści- 
we stawianie pytan. h 

Jeden aspekt tego zagadnieria — 
to umiejętne pytanie w celu zdoby- 
cia odpowiedzi szczerej, trafnej i da- 
jącej obraz faktycznego stanu, A: 
gi — pytanie, jako wprowadzenie o 
rozmów o książkach. Miarą spożyt- 
kowania książki, stanowiącą o po- 
ziemie czytelnictwa jest sposób mó- 
wienia o niej, który świadczy, w ja- 
kim sensie stała się ona własnością 
wewnętrzną odbiorcy i jak dalece 
jest mu bliska. i 

Młodzież w Uniwersytecie Ludo- 
wym w Pawłowicach — według re- 
lacji K. Z. Skierskiego — prowadzi- 
ła wielogodzinne dyskusje, jeszcze 
po zamknięciu zebrania, z żywo- 
ścią i bezpośredniością, która cechu- 
je rozmowy 0 ludziach żywych. „W 
tym wypadku złożyły się 1a to: nie- 
co wyższy niż przeciętnie na wsi 
poziom czytelniczy młodzieży, kon- 
kretny temat dyskusji (urywek 
przeczytany przez autora) i posta- 
wa autora, jego temperament oraz 
stosunek do ludzi i sprawy. r 

Otóż.inie zawsze te trzy czynniki 
synchronizują w sposób pożądany, 
przy czym należy podkreślić, że o- 
Łerowanie w dyskusji czy wywtia- 
dzie konkretami, np. tytułami ksią- 
żek, nazwiskami bohaterów czy au- 
torów jest jedyną drogą porozumie- 
nia. Czytelnik wiejski niewyrobio- 
ny posiada cechy identyczne z ce- 
chami umysłowości dzieci i młod- 
szej młodzieży, u której proces pro- 
blematyzacji zagadnień przychodzi 
dopiero znacznie później, 

Rozmowy o książkach mają dla- 

tego duże znaczenie, że fikcja lite- 
racka dla czytelników początkują- 
cych jest rzeczywistością realną, w 
której biorą udział. Słusznie zwraca 
uwagę A. Rymkiewicz, że „chodzi 
tu o to, aby powieść, ukazując ży- 
cie we właściwych, sprawdzalnych 
proporcjach, dawała jednocześnie 
wzór, aby fikcja literacka sąsiado- 
wała z ludźmi spotykanymi, a w 
każdym razie z takimi, których 
srotkać można, tylko ci z książki 
niech będą silniejsi.. dzięki wyol- 
brzymionym, ale bardzo ludzkim za- 
le:om*. 
To życie w sprawdzalnych wy- 
miarach i to długie życie w świecie 
książki — to właśnie cechy dziecię- 
ce chąrakterystyczne również dla 
odbiorcy niewyrobionego. Bardziej 
wyspecjalizowany czytelnik posiada 
r iee rodzaj wrażliwości, nne 
potrzeby i inne zainteresowania w 
roun SA tekstu. 

„Czytelnik na wsi żąda powieści 
podróżniczych i hieforycznych, pda: 
chce, by książka była równocześnie 
prawdziwa i baśniowa* — pisze 
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Koźniewski.  Prawdziwość / czyni 
książkę zrozumiałą i kształcącą, ba- 
śniowość zdobi szarzyznę ich życa, 
jest podnietą dla fantazji, ukaza- 
niem świata w wymiarze innym, ale 
dającym się skontrolować znanymi 
sprawdzianami. 
cechy dziecinne występują wspólnie 
z cechami ludzi dojrzałych. Dz:ec- 
ku wystarcza samo współżycie 4 fik- 
cją literacką, ona pochłania jego u- 
wagę całkowicie, dorosły czyteln.k 
chce się dowiedzieć ponadto rzeczy 
konkretnych. Czytelnik wiejs«i, jak 
podkreśla Stanisiaw Piętak, donaga 
się humoru — znów cecha poKTeW - 
na z młodocianymi czytelnikami. 
Jest to instynktowna potrzeba zdro- 
wych przeżyć, rozładowania w śmie- 
chu kompleksów, smutków 1 ura- 
zów, których nie brak w życiu wsi. 
Sądzę, że na tej drodze mozna by 
wielu dla książki pozyskać, hun:er 
bowiem pozwalając na pełnowarto- 
ściowe wyżywanie się, w najbar- 
dziej dodatnim sensie może wspól- 
zawodniczyć z innymi rozrywkami. 
Jest to swoisty sposób sublimacji 
zbyt wybujałych wątków trotycz- 
nych, newłaściwych znaczeń o u- 
łatwionym życiu, nieosiągalnej nie- 
raz egzotyki. Śmiech jest łatwy i 
dlatego zapewne łatwo pozwala 
zyskiwać zwolenników, byleby był 
zdrowy i wesoły. 
Ale cechą czytelnika na wsi, naj- 
bardziej zbliżoną do cech charakte- 
rystycznych dla młodzieży, jest po- 
szukiwanie wzorców w literaturze, 
bardzo typowe dla ludzi, którzy 
mają świadomą potrzebę ksztażce- 
nia się. Tym też tłumaczy sią po- 
trzeba zdrowej, pogodnej, krzepią- 
cej literatury, objaw zaobserwowa- 
ny przez wszystkich pisarzy. Ów 
młodzieżowy rys wiejskiego czytel- 
nika pozwala optymistycznie pa” 
trzęć w przyszłośc czytelnictwa na 
wsi. j 
Dlaczego analogia między czytei- 


nikiem wiejskim a czytelnikiem , 


młodocianym pozwala na znalez.e- 
nie korzystnej i słusznej postawy 
w krzewieniu czytelnictwa na tym 
terenie? Ponieważ dowodzi, że czy- 
telnik wiejski nie jest inny i nie 
jest gorszy, ale jest młodszy i za- 
późniony. Język porozumienia z 
nim nie powinien być odrębny, ale 
powinien uwzgiędniać kolejne sta- 
dia jego wewnętrznego rozwoju. 
Dobór słów i dozowanie treści są 
jedyną drogą do wspólnej kultury 
i wspólnego rozumienia pismiennic- 
twa. Nie prowadzą do upowszech- 
nienia kultury inne słowa lub za- 
gadnienia, niz te, które spotykamy 
w środowiskach wyrobionych. Stąd 
niechęć wsi do książek pisanych 
gwarą, która oddziela i wyodrębnia, 
stwarzając 
„inności“, Niechęć do tematów 
wiejskich wynika‘ nie tylko z nie- 
właściwego ich ujęcia, ale i z tego, 
że podkreślają one odrębność śro- 
dowiska wiejskiego. 

Aleksander Rymkiewicz stwierdza 
bardzo słusznie, że 
wszystko ich interesuje, nie umieją 
tego wypowiedzieć, ale nie w tema- 
tyce tkwi sedno sprawy*. Tak jak 
dzieci przyjmują każdą tematykę, 
ale chcą ciekawego ujęcia, które 
pobudza do myślenia oraz pozwala 
na konkretne analogie z życiem 
(wzory lub wskazówki). Wyma- 
ganiom tym przede wszystkim od- 
powiada pow.eść. Literatury po- 
pulamno-naukowej domagają się ra- 
czej starsi i tutaj dochodzimy do 
bardzo interesującego zjaw.ska za- 
rysowywania się poszczególnych 
grup czytelniczych na wsi: starsi, 
młodzież, kobiety, aktyw wiejski 
(nauczyciele, działacze, pracownicy 
samorządowi), z których każda po- 
siada odrębne i charakterystyczne 
oblicze. Starszym potrzeba w pierw- 
szym rzędzie wiadomości praktycz- 
nych. Młodzież chłonie raczej wszy- 
stko. Kobieta na wsi nie ma cza- 
su na czytanie i jest to zapewne 
jedna z przyczyn niskiego poziomu 
czytelnictwa na wsi w ogóle. 

Drogi propagowania książki na 
terenie wiejskim nie są trudne. 
Obok jak najszerszego rozprowa- 
dzenia książki, która najlepiej mo- 
wi sama za siebie, istnieje zagad- 
nienie „rozsadniotwa* w zakresie 
czytania. Tutaj rolę zasadniczą po- 
winna spełniać kobieta. Nie chodzi 
bowiem tylko o to, że kobieta czy- 
tająca dzieciom stwarza podwali- 
ny najzdrowsze dla akcji czytelni- 
ctwa i gruntuje kulturę literacką 
od podstaw, Kobieta, jako rozsad- 
nik zamiłowania do książki prz2d- 
stawia walory niepowszednie. In- 
dywidualne środki krzewienia czy- 
telnictwa za pośrednictwem ko- 
biety na wsi -—— mogą stosunko- 
wo szybko doprowadzić do celu 
pod jednym jednak warunkiem. 
że znajdzie się dla niej obok „kla- 
syków'* odpowiednia książka. Aspi- 
racje i marzenia, których zaspoko- 
jenia szuka, muszą znaleźć w no- 
wej książce właściwy wyraz. Ko- 
biety na pewno chcą czytać, ale 
nie mają dla siebie książki odpo- 


wiedniej i nie mają czasu. I to 
jest drugie zagadnienie w tej 
dziedzinie. 


Stanisław Czernik pisze: ,,..czy- 
telnik wiejski na obszarze Ziem Od- 
zyskanych jest właściwie nie- 


- uchwytny w zespole, należało by go 


szukać pojedynczo..." W twierdze- 
niu tym, które zresztą można roz- 
ciągnąć i na inne tereny — tkwi 
zagadnienie ruli „rozsadnictwa' w 
krzewieniu upodobania do książki. 
Wykraczamy tu już z kręgu niektó- 
rych zjawisk, które domagają się a- 
nalizy i wyjaśnienia — w dziedzinę 
prób projektowania i planowania 
na przyszłość, 

Przy obecnym stanie czytelnictwa 
czytelnik masowy na wsi jest jesz- 


W tym wypadku. 


upokarzającę , poczucie , 


„Właściwie: 


ODRODZENIE 


cze jako zespół bierny i trudny do 
ożywienia. Rolę pobudzającą speł- 


! ma aktyw wiejski — nauczyciele 


pracownicy samorządowi, działa- 
cze. Ale to nie wystarcza. Szczegól- 
ną troską powinni być otoczeni ci 
z masy czytelniczej, którzy przez 
szczęśliwy zbieg okoliczności lub 
im tylko wiadomymi drogami do- 
szli do czynnego i twórczego sto- 
sunku do książki i są jej „rozsad- 
nikami* Taki przykład — samo- 
rzutny, nieurzędowy,  nieświado- 
my ma wielką siłę przekonywa- 
jącą i ten „pojedynczy“ czytelnik 
jest ośrodkiem równie. silnie, może 
nawet silniej promieniującym, niż 
oficjalny aktyw lub zamierzona 
propaganda. Taki czytelnik może 
spełnić doniosłą funkcję w upow- 
szechnianiu książki, o ile w spo- 
sób właściwy zostanie wciągnięty 
w akcję. i 

Ze wszystkich obserwacji pisarzy 
wynika, że nauczycielstwo stanowi 
ten odłam aktywu wiejskiego, który 
w krzewieniu czytelnictwa zajmuje 
pierwsze miejsce. Cały ciężar obo- 
wiązków w tej dziedzinie, obok za- 
jęć szkolnych, niesie najczęściej 
nauczyciel. Ale rola jego w upo- 
wszechnianiu książki poza szkołą 
nie jest jedyna. Książka nie jest i 
nigdy nie powinna być „rekwizy- 
tem szkolnym“, jak pisze K. Bar- 
toszewski. Szkoła powinna w posłu- 
giwaniu się książką, jako instru- 
mentem nauczania, kształtować, de- 
cydujący na całe życie, stosunek do 
ćzytelnictwa. I to jest główna, za- 
sadnicza rola nauczyciela w krze- 
wieniu trwałego upodobania do 
książki. Ciężar pracy w bibliotece 
i inne formy pracy kulturalno- 
oświatowej powinny przejąć w 
przyszłości specjalne kadry dzia- 
łaczy. 


A DOLF SOWIŃSKI 


czytelnicze 


Wsi potrzebna jest książka „czy- 
telna* i tą książką jest literatura 
„klasyczna“. W niewielu wypad- 
kach jest to wielka literatura, w in- 
nych, literatura średniej miary. 
Tkwi w tym jedno tylko niebezpie- 
czeństwo. Mianowicie łatwość chło- 
nięcia tej literatury, czy dzięki 
np. specyficzności talentu autora 
(Sienkiewicz), czy prostocie i przy- 
stępności ujęcia (Kraszewski, Orze- 
szkowa) — może wytworzyć swo= 
iste lenistwo i chęć przestawania 
w tym. właśnie tylko kręgu prze- 
żyć literackich. Szczególnie nie- 
bezpieczny jest tutaj Sienkiewicz, 
choć stanowi on znakomitą szkołę 
czytania.  Pożostaje ponadto kwe- 


stią otwartą, jakie pozycje litera- ` 


tury „klasycznej“ mogą być pierw- 
szą książką czytelnika wiejskiego, 
co dla zagadnienia czytelnictwa na 


"wsi jest sprawą zasadniczą. 


Ten zaczarowany krąg  „klasy- 
ków“ może odgrodzić czytelnika od 
książki współczesnej, do czego do- 
puścić nie wolno. Dlatego mimo 
braku odpowiedniej literatury dla 
wsi, na okres przejściowy, obok 
książek „klasycznych“. muszą być 
w obiegu te. książki współczesne, 
które są. 

Materiały zebrane przez autorów 
na wsi są dla badaczy czytelnic- 
twa prawdziwie interesujące. 
Ostrość widzenia niektórych zja- 
wisk, szczerość i przychylność w o- 
cenie czytelnika wiejskiego, nowy 
punkt obserwacji i spojnzenie twór- 
cy — nie tylko wzbogacają doświad- 
czenia badaczy, ale nade wszystko 
stanowią odskocznię dla badań 
obiektywnych i metodycznych w od- 
miennej postaci. Sądzę, że ich pla- 
nowe i systematyczne kontynuowa- 
nie jest bardzo pożądane. 

Aniela Mikucka 


SONET JELENIOGÓRSKI 


Wnętrza mieszkań przed ciszą, oczu przed snem brońciet! 


Góry są tuż i z dala, nad borem i w borze, 


a wszystkie utrzymują się w takim kolorze, 


jakby wieczór przebywał wciąż na horyzoncie. 


y 


Dlatego wieczór w mieście jest o każdej porze 


i barwa gór napełnia kościoty. Odsłońcie 


“okna, a zobaczycie ją na prostokącie ` 


HI 


każdego z waszych luster: w domowym przestworze, 


I każdy cień jest w mieście barwą gór, a ono 


ma różne kształty cieni i różne postaci . 


wśród gzymsów i rzeźb w cieniu. Deszcze szły tą stroną, 


więc trawa wybujała i nawet skrzydłaci 


statyści z rzeźby, którą nisko osadzono, 


stoją po skrzydła w trawie. Miewano w nich braci. 


ARTUR ADAM MIĘDZYRZECKI 


STRONY PRZYDROŻNE 


Jesteś punktem na strunie, lampą srebrnego skraju 


Apulijskim balkonem i dyszlem złotym od gwiazd 


Przychodzisz śpiewna — z ciebie strzęp melodii nazajutrz 


I ziemi smak na wargach i szelest porannych nazw. 


Ogród świetlików już mijałem na wojnie nieraz 


Niósł mnie silnik pancerny przez wiorsty przydrożnych stron 


Pociski pękały jak w strofie Apollinaire'a 


Gdy salwy — mimozy ognia — wykwitały nad front. 


Teraz ciszej. Północą rośnie szum chybotliwie 


I lampy schodów gasną w zaułkach zawiłych brył 


Jesteś gniewem, na który wolno sypie igliwie 


Mrok zaczęty na wieży, w rzeczny rzucony ił. 


Sprawisz, nadmorski koń powieje stustrunną grzywą 


Len i kaolin statki przywiozą na bliski ląd 


I nad prawdziwą bocian zaszybuje Niniwą 


I czujny rozkwieci wiersz araukarię i klon. 


Może kiedyś świt wytrwa do smugi kroków późnych 


Do lutni siwych bardów i do dzwoniących klechd — 


A taka prosta jest noc — mandolina gra w kuźni 


I jak płomienny instrument syczy czerwony miech. 


CYL ) 


POEZJA 


„W KARTY Z HISTORIA” 


Romana Bratnego 


„Czyłelnik”, 1948, str. 109 
13 nl. 


"Warszawa, 


tys. M. Rudnicki 


Roman Bratny 


Roman Bratny jest poetą bardzo 
skomplikowanym. Pragnie wyrażać 
za pomocą wierszy bezpośrednie i 
najbardziej intymne przeżycia a 
jednocześnie za pomocą tych prze- 
żyć tworzyć jeśli nie całkiem nowe, 
to przynajmniej swoiste fonmy po- 
etyckie. Dobijanie się do własnego 


"wyrazu artystycznego znać w każ- 


dym jego wierszu. Trud pisarza 
jest widoczny nawet tam, gdzie po- 
winno się o nim zapomnieć, roz- 
koszując się urokiem samego ar- 
tyzmu w przenośni, w  metafozę, 
w odbiciu wizji — jest ono zawsze 
zarysowane, zmącone. W uksatał- 
towaniu słownym wyobrażeń brak 
jednolitej porządkującej ogólny o- 
braz zasady. W soczewce wyobraź- 
ni poetyckiej kłócą się jak gdyby 
rozmaite elementy widzeń, wyrzu- 
canych następnie w wiersz w Spo- 
sób niepowiązany żadną zasadą po- 
rządkującą. Stąd wrażenie przed- 
stworzennęgo chaosu, jaki się od- 
czuwa w każdym wierszu Bratne- 
go. Jest w tym pewna niecierpli- 
wość, wynikająca z nadmiaru siły 
lirycznej i bogactwa przeżyć przy 
jednoczesnym niedowładzie woli 
kształtotwórczej, Cierpi na -ym 
forma wiersza, który jak góra wul- 
kaniczna rozsądzany jest od wew 
nątrz chaotyczną lawą nie jedno- 
litych, lecz zmieszanych ze sobą 
przeżyć j wizji. Być może, sam po- 
eta w myśl swych teoretycznych 
postulatów wytłumaczy to drama- 
tyczną zasadą stosowaną przez sie- 
bie w budowie swych wierszy. 
Istotnie takie wiersze jak „Dramat 
w końskiej źrenicy“, „Analiza or= 
łów“, „Poemat zza kierownicy“ lub 
„Kochanka 'w studenckiej czapce“ 
dałyby się podciągnąć pod tę za- 
sadę i nią usprawiedliwić, bo są 
jasne i czytelne. Ale większość 
wierszy w tomie nie da się podpo- 
rządkować tej zasadzie, brak do 
nich kluczy, czynią wrażenie prze- 
znaczonych tylko dla wybranych, 
w najlepszym razie zamkniętych, 
szczelnie sezamów © przeczuwa- 
nych zaledwie skarbach. Z tej 
większości wiele czytelnych jed- 
noznacznie jest jedynie we frag- 
mentach — a przecież<jednoznacz- 
ność wszelkiego tworu  artystycz- 
nego jest zasadniczym postulatem 
naszej nowej rzeczywistości powo- 
jennej, przynajmniej w zasięgu u- 


„Jsiążki » « 


SW: 


Ay at i 
CSARS 


Również į z tej strony biorąc — 
więc od formy, a-nie treści — moż- 
na uznać i podkreślić trafność ty- 
tułu zbioru wierszy wojennych i 
bezpośrednio powojennych Bratne- 
go: „W karty z historią“. Wyklaro- 
wanie formy artystycznej zdecydu- 
je, czy poeta w tej grze z historią 
wygra, czy przegra — karty bo- 
wiem w ręku ma bardzo silne, ope- 
ruje nimi tylko dość jak dotąd eni- 
gmatycznie. Zagadkowość też jest 
oczywiście pewnym rodzajem stylu, 
ale stosowana programowo i na 
dłuższą metę staje się wreszcie, jak 
uczy doświadczenie, klęską arty- 
styczną. 


Marian Piechal 


„SIEDEM NOCY è 
Stanislawa Czernika 


Kraków, Biblioteka Oddziału Wiejskie- 
do Związku Zawodowego Literatów 
Polskich, 1948, str. 162 i 6 nib. 


Stanisław Czermk przed wojną 
redagował przez kilka lat znane 
szeroko w Polsce w szerszych ko- 
łach poetów i miłośników poezji 
czasop.snie poetyckie „Okolica po- 
etów“, Był też twórcą i apostołem 
teorii o liryce, którą ochrzcił mia» 
nem „autentyzmu* Koncepcja ta, 
niezbyt przekonywająca w swej o+ 
ryginalności į nie dość jasna w 
strukturze, była jednak  dyskuto- 
wana i szeroko znana. W okresie 
międzywojennym panowała wielka 
skłonność do tworzenia pewnych 
koncepcyj teoretycznych w związku 
z własną twórczością. Było to echo 
wielkiego ruchu teoretycznego, jaki 
opanował świat w początkach bie- 
żącego stulecia. 

Przed wojną też Stanisław Czer- 
nik wydał kilka tomików poezji 
jak: „Foczje, seria I“, „O polskim 
płocie“, „Przyjażń z ziemią“ oraz 
powieść „Gorycz*, Ton ich ogólny 
był wybitnie wiejski, takim też i 
pozostał mimo, że poeta przemierzył 
czasu wojny wiele krajów, egzoty- 
cznych i nieegzżotycznych. Silny 
związek z naturą pozostał niero= 
zerwalnie utrwalony w całej do- 
tychczasowej twórczości. Interesu= 
jącą sprawą jest też nieposzerzenie 
kategorii oglądanego świata mimo, 
że tyle poeta go oglądał w ciągu 
tych wojennych lat. 

Omawiany tom „Siedem nocy“ 
zawiera obok wszystkich dawnych 
wierszy sprzed wojny jeszcze wiele 
napisanych w czasie wojny i przy= 
musowej emigracji. Całość więc 
Jest obrazem pełnej twórczości Sta- 
nisława Czernika za okres dwu- 
dziestokilkuletni. Na utwory okre- 


su wojennego i powojennego sklas. 
č dają. się następujące „cykle: „Nies .. 
dościgniony czas“, „Tristium liber“ - 


„Pościg i ucieczka”, „Krąg balla- 
dowy“ i „Śpiewy historyczne”, Ot- 
wiera tom bardzo charakterystycz= 
ny wiersz „Pożegnanie „biblioteki 
przed wojną“, Potem następują u- 
twory związane z różnymi krajami 
i wypadkami, ale zawsze wybrzmie- 
wa w nich ta sama nuta wsiowo= 
ści, atmosfera pejzażu wiejskiego, 
zapachu drzew, nieba į ziemi. Do- 
łącza się tylko nuta patriotyczna, 
nuta tęsknoty, tak dobrze znana w 
poezji polskiej nie tylko tych lat. 
Niewątpliwie, Stanisław Czernik 
jest wybitnie poetą wiejskim, cha- 
rakterystycznym dla swego środo- 
wiska. Wiersz jego nieskompliko- 
wany, wyrosły z pieśni ludowej 
przełamanej nieśmiałym nowator- 
stwem. Skłonność do budowania 
dłuższych utworów, forma na ogół - 
niewyszukana 1 czasami nieuchwyt- 
nie, niemal nieporadna. Przy tym 
dużo szczerości przeżycia, łagodno- 
ści uczuć i rzewności. Niewątpli- 
wie jest to zbiór wierszy poety o 
silnym wewnętrznym przekonaniu 
oraz wiary i miłości do świata i 
człowieka, 


strojów demokracji ludowych. „ -> Stefan Flukowski 
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NARODOWE WYDANIE DZIEŁ 
ADAMA MICKIEWICZA 


trwa do dnia 15 października br. 


DEKLARACJA 


Niniejszym zamawiam w przedpłacie pierwszą 
Wydania Dzieł Adama Mickiewicza (4 tomy — 1700 


czości poetyckiej). 
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Wyciąć, nakleić na kartę por towa i przesłać: pod adresem Warszawa 


ul Daszyńskiego lt, »Czytelniks, 


lustyrur Wydawniczy 


Str. 6 


JACEK FRUHLING 


Master Builder Nr 


Pewnego sierpniowego przedpo- 
łudnia zjawił się w Poselstwie RP. 
w Bernie osobnik, którego wedle ty- 
tulatury biurokratycznej określa się 
słowem „strona“, Usiadł w pocze- 
kalni, chcąc skrócić czas oczekiwa- 
nia zaczął wertować pisma polskie 
rozłożone na stole. W pewnej chwili 
„strona“ zniecierpliwiła się i zapu- 
kała do mego pokoju. Patrzę i o- 
czom nie wierzę» Artur Rodziński, 
kolega z dawno minionych czasów 
gimnazjalnych, człowiek, który w 
Ameryce chodzi” w  nieprawdopo- 
dobnym blasku sławy. Wyczerpaw- 
szy wspomnienia dowiaduje się, że 
Rodziński jedzie w najbliższym cza- 


sie do Polski. Ma od naszych czyn-: 


ników rządowych propozycję zorga- 
nizowania polskiego życia muzycz- 
nego jako spec klasy najwyższej, 
może stanie na czele tworzącej Się 
Filharmonii Warszawskiej. Uma- 
wiamy się, że za kilka dni odwiedzę 
Rodzińskiego w sanatorium nad 
Montreux, w którym odpoczywa po 
trudach pracowitego, amerykańskie- 
go żywota. 

Cała zresztą biografia tego arty- 
sty jest zwierciadiein nie tyo tan- 
tastycznych sukcesów, ale i bene- 
dyktyńskiej pracowitości połączo- 
nej z niebywałą ruchlwością. 


Tzw. Światło dzienne ujrzał Artur . 


w dalmatyńskim Spalato, gdzie oj- 
ciec jego, Józef, m.eszkał przez czas 
jakiś jako chirurg Śp. | armii 
austriackiej. Jako pięcioletni chło- 
pak znalazł się Artur wraz z rodzi- 
ną we Lwowie. Skończył tam gim- 
nazjum. Fale pierwszej wojny za- 
niosły go do Wiednia. Tam skoczył 
wydział prawny Uniwersytetu z ty- 
tułem doktora. Mając od dziecin- 
stwa pociąg do muzyki jednocześnie 
studiował nad Dunajem w wieden- 
skiej akadem.i muzycznej, ktorą u- 
kończył niemal równocześnie ze 
studiami prawniczymi. Po  zakon- 
czeniu wojny Rodzinski uświada- 
mia sobie, że jedyną drogą Jego zy- 
cia będzię sztuka, muzyka: We Lwo- 
wie zwraca na siebie uwagę dyrek- 
tora Opery Lwowskiej, kwry po- 
wierza mu stanowisko kierownika 
chóru. W r. 1920 przechodzi pierw- 
szy chrzest kapelmistrzowski: w 
Operze Lwowskiej dyryguje operą 
Verdiego „Ernani* Oanosj Z miej- 
sca sukces tak wielki, że w r. 1921 
wzywa go Opera Warszawska, w 
ktorej kwdziuski wybija się na sa- 
nowisko pierwszego dyrygenta. Mio- 
dy muzyk nie poprzestaje jednak 
na operze. W sezonie 1921-22 dyry- 
guje po raz pierwszy koncertem 
warszawskiej Orkiestry Symiva.cz- 
nej. Jest to jego pierwszy, <apel- 
mistrzowski, jęzeli chodzi o muzykę 
symfoniczną, krok. ku wielkości. 
"Wieść o znakomitym  muzyku, 
który już wtedy w Warsząwie sto- 
suje żelazną dyscyplinę i wobec sie- 
bie i wobec tych, którzy w skupie- 
niu patrzą na jego pałeczkę, dociera 
za Ocean. Leopoid Stokowski, po- 
chodzeniem związany z Polską, 
wzywa Rodzińskiego w r. 1925 do 
Stanów Zjednoczonych. Na począ- 
tek zostaje Rodzinski tzw. asysien- 
tem Stokowskiego w Filadelinu, w 
której spędza cziery lata. Obok a- 
systentury jest dyrekwrem mużycz- 
nym Opery oraz założycielem szčo- 
ły muzycznej Curtis Institut of Mu- 
s.c, w Klórej tworzy wiasną orke- 
strę symfoniczną. Od r. 1929—1933 
stoi Rodziński na czele własnej or- 
kiestry symfonicznej w Los Ange- 
los. Lata 1933—1943 spędza w Ue- 
veland. Obok muzyki symfonicznej 
i niezliczonych koncertow, organi- 
zuje Rodzinski Operę i m. i. wysla- 
wia operę  Szosiakowicza „Lady 
Macbeta*, którą dyrygaje równ.cz 
później w Nowym Jor«u. W okresie 
swego pobytu w Cleveland organi- 
zuje w r. 1937 dla Toscaniniego or- 
kiestrę National Broadcasuing. Od r. 
1943—1946 stoi na czele Filharmonii 
Nowojorskiej, następnie przenosi 
się na rok do Chicago, gdzie prowa- 
dzi Orkiestrę Symfoniczną. . W tych 
latach, wypełnionych sukcesami, 
Rodzinski, po ktorego wyciągają 
ręce i radio i film i wielkie konser- 
ny gramofonowe, bywa od czasu do 
czasu w Europie, występuje w Lon- 
dynie, Salzburgu i Warszawie. 
Krzywa powodzenia, rozgłosu 1 sła- 
wy rośnie ustawicznie i jest daleka 
od zatrzymania się w martwym 
punkcie. 

. DO 

Skąpane w słońcu upalne przed- 
południe sierpniowe. Sanatorium w 
miejscowości Val-Mont nad Mont- 
reux jest jakby zawieszone na ska- 
łach. Z balkonu, przylegającego do 
pokoju Rodzińskiego, roztacza SIĘ 
rozległy widok na zaśnieżony szczyt 
Dent de Midi, na olbrzymie jezioro 
genewskie, którego brzegów, kiedy 
się spogląda w kierunku Geuewy, 
nie widać. Rodziński opowiada z pa- 
sją i ożywieniem o amerykańskim 
życiu muzycznym. Zdaniem j+g0, 
dzięki szkołom muzycznym, rad'u i 
płytom gramofonowym, Ameryka 
przeżywa renesans życia muzyczne- 
go. Dziesięć, dwadzieścia lat temu, 
trzeba było szukać w Europie Mu- 
zyków orkiestrowych, dziś na A- 
meryka na tym odcinku hiperpro- 
dukcję. Publiczność amerykańska, 
będąca mozaiką wszystkich naro- 
dów Świata, jest na ogół chłonna i 
dla muzykı bardzo przystępna, Nie 
ma w Ameryce mowy o szowinizmie 
muzycznym. Publiczność ma nie tyl- 
ko dobrą wolę, ale i ogromną cier- 
pliwość. Amerykanin słucha jedne- 
go i tego samego utworu wielokrot- 
nie. Dowodem i miarą tej „dobrej 
woli“ i cierpliwości publiczności 
jest: m. i. fakt, że utwór Strawiń- 
skiego „Symfonia Psalmów był na 
tym samym koncercie grany dwu- 


ODRODZENIE 


Rozmowa z Arturem Rodzińskim 


Artur Rodziński 


krotnie — raz w części pierwszej, 
raz w drugiej. W Ameryce nie moż- 
na mówić ogólnie o przewadze ja- 
kichś zamiłowań czy gustów. Nie 
można również powiedzieć, by mu- 
zyka klasyczna była przekładana 
nad współczesną, lub na odwrót. 
Wszystko zależy od środowiska i 
oczywiście od krytyki, Ta krytyka, 
o ile chodzi o pisma codzienne, 
jest typowo amerykańska. Krytyk 
muzyczny — to reporter, który, jak 
prawie wszyscy i wszystko w Sta- 
nacn Zjednoczonych, musi się.spie- 
szyć. U nas w Europie nawet spra- 
wozdawca muzyczny pisma codzien- 
nego przetrawia to, co usłyszał, nie 
musi bezpośrednio po koncercie 
biec do redakcji, siadać do maszyny 
i pisać. W Ameryce przedstawia się 
to zupełnie inaczej. W rezultacie 
krytyki muzyczne — to nieprzemy- 
ślane, pozbawione dystansu repor- 
taże. Nie odnosi się to do periody- 
ków muzycznych, których pozom 
jest bardzo wysoki. Jak w każdej 
dziedzinie życia amerykańskiego, 
wielką rolę gra oczywiście w mu- 
zyce reklama. Mimo to tzw. uni- 
wersalnych bogów muzycznych nie 
ma właściwie w Ameryce j może się 
zdarzyć, że artysta o wielkim na- 
zwisku gwałtownie reklamowany, 
nie zdobędzie sukcesu. Ogromne 
jest w Ameryce zainteresowanie 
młodzieży muzyką. Poszczególne u- 
niwersytety mają wspaniałe sale 
koncertowe, rozporządzają własny- 
mi orkiestrami symfonicznymi, a 
szkolnictwo muzyczne stoi na po- 
ziomie bardzo wysokim. W przeci- 
'wieństwie do muzyki symfonicznej, 
niezbyt dobrze przedstawia się w 
Ameryce sprawa chórów. Zaledwie 
kilka amerykańskich zespołów chó- 
ralnych ma jaki taki poziom. Całe 
życie muzyczne w Ameryce znajdu- 
je się w rękach prywatnych. Mimo 
renesansu życia muzycznego, nie 
ma do tej chwili w Stanach Zjedno- 
czonych żadnego urzędu, który by 
się muzyką opiekował lub nią kie- 
rował. ZAW. 

Wskutek braku jakiejkolwiek o- 
pieki czy pomocy ze strony pan- 
stwa, wszystkie orkiestry symfo- 
niczne, będące własnością osób pry- 
watnych, są deficytowe. Wpływa na 
to nie tylko brak odpowiednio 
wielkich sal, ale również i okolicz- 
ność, że sezon jest krótki, trwa bo- 
wiem od' października do końca 
kwietnia. Przy takiej sytuacji, mu- 
zycy wchodzący w skład orkiestr 
symfonicznych muszą dorabiać „na 
boku”, pracują w radio, nagrywa- 
ją na płyty. 

Zastanawiając się nad tym, jak 
poprawić sytuację materialną ludzi 
będących kółkami w olbrzymiej ma- 
szynie muzycznej Stanów Zjedno- 
czonych, wysunąłem — mówi Ro- 
dziński — swego czasu projekt opo- 
datkowania radioodbiorców amery- 
kańskich na rzecz jakiegoś fundu- 
szu muzycznego opłatą jednego do- 
lara rocznie, co dałoby rocznie oko- 
ło 80 milionów dolarów. No, i okrzy- 
çzano mnie za ten projekt brud- 
nym.. Rosjaninem!! 

Na zakończenie swoich uwag o 
amerykańskim życiu muzycznym 
Rodziński mówi jeszcze o niebywa- 
le wysokich zarobkach nielicznych 
gwiazd muzyczńych, wśród których 
jedną z pierwszych jest nasz rodak 
Rubinstein, również Artur. W prze-, 
ciwieństwie do tych gwiazd, „sza- 
raczki“ "muszą walczyć ciężko,. by 
się utrzymać 'na powierzchni. Nie 
do pozazdroszczenia ` jest również , 
sytuacja « kompozytora ,amerykań- 
skiego ze względu.na ogromne ko- 
szta związane z drukiem utworów 
muzycznych. Miliony zarabiają tyl- 
ko autorzy: Muzyki lekkiej oraz ci, 
którym udało się wejść do świata 
dziesiątej muzy. À 

No, a teraz — powiada Rodziń- 
ski — chciałbym. jeszcze powiedzieć 
słów parę o tym, co myślę o sytua- 
cji muzyki w Polsce i jakie plany 
chciałbym zrealizować, gdyby roz- 
mowy na temat objęcia przeze mnie 
kierownictwa Filharmonii Warsza- 
wskiej. doprowadziły do pomyśl- 
nego rezultatu. Rysuje mi się to 
mniej więcej tak: Polska odczuwa 
obecnie. brak materiału  nutowego, 
który stosunkowo tanio można do- 
stać w Ameryce. Poza tym nie ma- 
my _ instrumentów. Smyczkowe 
uszłyby jeszcze. Natomiast w instru- 
mentach drewnianych i blaszanych 
są braki ogromne. Aby te braki ja- 
ko tako wyrównać, potrzebne są 
przede wszystkim pieniądze i jesz- 


cze raz pieniądze, Skoro jednak i 
przed wojną i obecnie znajdowały 
się zawsze 1 znajdują środki finan- 
sowe na liczne imprezy sportowe, 
rozgrywające się za granicą, to wy- 
daje mi się że z chwiłą, kiedy opie- 
kę nad muzyką wzięło w swe ręce 
państwo, nie można i mnie należy 
być tutaj przesadnie oszczędnym. 
Poza sprawą instrumentów i mate- 
riału nutowego, kwestią piekącą 
jest dziś w Polsce zagadnienie in- 
struktorów muzycznych. Instrukto- 
rzy tacy daliby się łatwo znaleźć. 
Np. we Francjj jest cały szereg pe- 
dagogów muzycznych przymierają- 
cych głodem. Można i należało by 
sprowadzić ich do Polski, by w 
konserwatoriach, których poziom 
powinien być bardzo wysoki, kształ- 
cili į wychowywali polski narybek 
muzyczny. Jestem zasadniczym 
przeciwnikiem tworzenia w Polsce 
dwóch orkiestr symfonicznych: ra- 
diowej i koncertowej. Na razie nie 
pora jeszcze na to. Zdaniem moim, 
wszyscy ludzie pracujący na odcin- 
Ku muzyki symfonicznej .powinni 
być tak opłacani, by nie potrzebo- 
wali dorabiać graniem po knajpach, 


PAWEŁ ETTINGER 


dancingach i teatrzykach. Przecież 
muzyka — to właściwe jedyny ma- 
teriał eksportowy. Zrozumieli to do- 
brze Czesi, których orkiestry sym- 
foniczne objeżdżają cały świat. Po- 
stawienie życia muzycznego w Pol- 
sce na jakim takim poziomie wy- 
maga szczegółowego planu organi- 
zacyjnego, przy czym ci, którzy go 
realizują, muszą mieć jak najdalej 
idącą swobodę ruchu i decyzji. Je- 
stem namiętnym kapelmistrzem, 
ale nie mniej interesuje mnie i pa- 
sjonuje to wszystko, co jest związ- 
zane z muzycznym aparatem orga- 
nizacyjnym. Może dlatego nazwano 
mnie kiedyś w Ameryce American 
Orchestral Master Builder Nr 1. 

Rozmowa z Builderem Nr 1 mo- 
głaby jeszcze trwać długie godziny. 
Trzeba jednak mieć wzgląd na siły 
i ńerwy artysty. Za kilka dni wy- 
jeżdża do Salsburga, by poprowa- 
dzić koncert symfoniczny, Za kilka 
tygodni wystąpi na weneckim B'en- 
nale na czele rzymskiej orkiestry 
radiowej. Jest się do czego przygo- 
tować, nad czym pomyśleć... 


Jacek Friihling 


Muzeum im. K. Slanisiawskiego 


Paweł Ettinger 


Paweł Ettinger, wybitny znawca sztuki i krytyk, zmarł 15 września b r. 


Paweł Ettinger zastużvė się szczególnie przy wzmacn antu 


uięzi kuluralnych miedzy Polską i Związkiem Radzieckim. 


w Moskwie 


Żywo utkwiło mi w pamięci, jak Ste- 
fan Zweig, zaproszony przez rząd ra- 
dziecki do Moskwy w r. 1928 na ob- 
chód stulecia urodzin Lwa Tołstoja, po 
powrocie z wycieczki do Jasnej Polany, 
był zdumiony niepozornością zewnętrz- 
ną domu i bardzo skromnym urządze- 
niem mieszkania wielkiego pisarza. Zdu- 
mienie jego było tym większe, że jed- 
nym z atutów przeciwników Tołstoja 
był domniemany. kontrast jego ideologii 


spolecznej z bogatym pono życiem oso- ` 


bistym właściciela tytułu i majątku hra- 
biowskiego. 

Wrażenie do pewnego. 
krewne odbiera się zwiedzając „Muzeum 
Konstantego ` Stanislawskiego” = otworzo- 
ne niedawno w stolicy radzieckiej w 
dziesiątą rocznicę zgonu tego znakomi- 
tego reformatora rosyjskiego — “io nie 
tylko rosyjskiego. Nowe Muzeum mieś- 
ci się w kamienicy, gdzie przez lat kil- 
kanaście mieszkał Stanisławski i gdzie 
życie swe zakończył, - 

I tu, jak w wiejskiej siedzibie Toł- 
stoja, najmniejszego przepychu, żadnych 
mebli stylowych, żadnych kosztownych 
obrazów na ścianach ani przedmiotów 
zbytku jak przystało głośnemu dyrek- 
torowi i kierownikowi artystyczhemu 
czołowego teatru stołecznego, który dla 
swych inscenizacji" angażował najprzed- 
niejszych malarzy oraz dekoratorów 
swojskich i zachodnich. (jak np. Angli- 
ka Gordona Craiga). 

Skromnie umeblowany gabinet Stani- 
sławskiego z długim szeregiem  oszklo- 
nych półek amerykańskich, zapełnionych 


książkami, ozdobionych zaledwie kilko- : 


ma wyrobami dawnej ceramiki; obok 
malutka zupełnie sypialnia, dalej zaś 
bardziej obszerny a również schludny 
salonik małżonki Marii Lilinej, aktor- 
ki pociągającej ongi pełnym finezji- ta- 
lentem, uwydatniającym się szczególnie 
w repertuarze Czechowa. 

Zasluguje na uwagę i sam gmach mu- 
zealny, nieduży, lecz pełen wspomnień 
historycznych, należał bowiem kiedyś 
do generała Aleksego Jermotowa (1772— 


stopnia po- ` 


Poniżej zamieszczamy Jego osiainią pracę 


1861), jednego z bohaterów wojen na- 
poleońskich, który w związku z powsta- 
niem dekabrystów wpadł w niełaskę Mi- 
kołaja I i po dymisji musiał resztę ży- 
cia spędzać w Moskwie, z dala od dwo- 
ru cesarskiego. Mamy tu charaktery- 
styczny typ pałacyku moskiewskiego z 
pierwszej połowy zeszlego stulecia, o 
niedużych pokojach, niskich pułapach 
wąskich  korytarzykach i zakątkach. 
wśród których łatwo się zgubić jednak 
z paradną salą balową i plafonami w 
stylu epoki. 

Wracając do eksponatów nowopowsta- 
lego muzeum należy zaznaczyć, że tu 
Konstanty Stanisławski pokazany jest 
przede wszystkim od strony życia pry- 
watnego i rodzinnego. A 

Całokształt jego twórczości reżyser- 
skiej i aktorskiej, bogato udokumento- 
wany zawiera muzeum specjaln 
„Teatrze Artystycznym”, fix ARD, 


NA byłym pałacyku Jermotowa jeden 
z najbardziej imponujących okazów sta- 
nowią szafy ozdobne, w których można 
oglądać wszystkie wydania pamiątkowe- 
go dzieła Stanisławskiego „Życie moje 
w Sztuce“ w licznych, mniej i bardziej 
luksusowych edycjach oraz w nieskoń- 
czonej ilości przekładów na różne języ- 
ki. Poza szeregiem gablot z pięknymi 
autografami oraz przedmiotami pamiąt- 
kowymi, drugim „gwoździem“ nowego 
muzeum jest nieduża” sala, -której całe 
ściany wytapetowane są fotografiami. 
Cały rodowód Stanisławskiego Aleks'eje- 
wa aż do praszczurów, ledwie że nie 
komplet całej bogatej kupieckiej rodzi- 
ny moskiewskiej, z której pochodził nie- 
zwykły twórca „Teatru Artystycznego” 
a wiele zdjęć z jego początkowej, na po- 
ły jeszcze amatorskiej działalności ak- 
torskiej, doskonale dopełnia tę arcy- 
cenną ikonografię. 

Pieczołowice i umiejętnie rozbudowa= 
ne „Muzeum im. Stanisławskiego“ pod 


'wieloma względami wzbogaca skarbiec 


muzealny stolicy radzieckiej. 


Paweł Ettinger 
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Federico Garcia Lorca 
w „Placówce“ 


Projekt dekoracji Z. Strzeleckiego do drugiego aktu 
„Krwawych godów*, 


Państwowy Teatr Wojska Pol- 
skiego z Łodzi „Placówka“, Fe- 
derico Garcia Lorca: „Krwawe 
gody“, tragedia w trzech aktach, 


siedmiu obrazach. Przekład: 
Mieczysław Jastrun, Muzyka: 
Witold Lutosławski. Reżyseria: 


Józef Wyszomirski. Dekoracje i 

kostiumy: Zenobiusz Strzelecki, 

Jedni piszą, że to ballada ludowa 
inni (także Stefania Ciesielska- 
Borkowska w „Łodzi Teatralnej"), 
że tragedia przeznaczenia. Tragedią 
przeznaczenia „Krwawe gody* nie 
są w żadnym razie. Postacią tra- 
giczną jest Edyp Sofoklesa: jeszcze 
zanim przyszedł na świat, przezna- 
czenie przez usta Pytii delfickiej 
orzekło, że stanie się ojcobójcą i że 
poślubi swą matkę; Edyp nie po- 
trafi uciec przed tym wyrokiem — 
im bardziej usiłuje zapobiec kata- 
strofie, tym bardziej się do niej 
zbliża. Nie ma w nim „winy tra- 
gicznej*, bo cechą bohatera trage- 


dii przeznaczenia jest właśnie nie- ` 


winność; przecież Edyp zabija 
ojca w obronie własnej, napadnię- 
ty przez jego świtę, a matkę poślu- 
bia nie wiedząc, że to matka, i nie- 
jako z woli ludu, który ofiaruje mu 
królestwo 1 królowę w nagrodę za 
zgładzenie Sfinksa. Natomiast w 
„Krwawych godach* wszyscy są 
winhi, nie najmniej Matka, która 
wychowuje syna w atmosferze 
zbrodni i namawia go do pogoni 1 
zemsty. 

„Krwawe gody“ składają się wła- 
ciwie z dwóch dramatów. Pierwszy 
napisał tęgi w rzemiośle realista, 
—.drugi symbolista, i to symbolista 
nieomal młodopolski, Śri sA 
` Pierwsze dwa “akty gorące, 
miętne 1 krwiste. Zbudowane bez 
zarzutu; ekspozycja po prostu wzo- 
rowa. Dialog pełen niespodzianek, 
ale poszczególne jego frazy łączą 
się ze sobą w żelaznej konstrukcji. 
Znajomość sceny, umiejętność ope- 
rowania szlachetnymi efektami te- 
atralnymi; u trzydziestoletniego au- 
tora zdumiewająca. Nawet tam 
gdzie obraz wypada mu zbyt kuso 
1 gdzie musi go sztukować rozga- 
daną trochę kołysanką o czarnym, 
czarnym koniu į szarej klaczy (cho- 
dzi „prawdopodobnie o karego konia 
1 siwą klacz), akcję podtrzymuje 
mocno nastrojem i dzięki temu 
tempo się nie zwalnia, j 

(W akcie ostatnim akcji zostało 
niewiele, może na dziesięć minut 
wszystkiego. Wtedy Lorca rozwad- 
nia ją, przeciąga  sadystycznymi 
retardacjami 1 naiwną symboliką, 
ko 0L z „ciemno wszędzie, 

ucho wszędzie“ Księżycem 
Drwalami, Żebraczką-Śmiercią, a 
wierszowaną  stękaniną: widzimy 
nagle jakieś hiszpańskie „Dziady“ 
i hiszpańską „Noc listopadową", 
tyle, że bez odchylenia nacjonali- 
stycznego, czyli bez „nocy narodo- 
wych”, jak mówi Brandstaetter. 


na- 


O twórczości Federico Garcii 
Lorki wiem tylko tyle, ile wyczy= 
tałem z „Łodzi Teatralnej* i kilku 
artykułów w pismach. .Ciesielska- 
Borkowska pisze, że „jego drama- 
ty są raczej epizodami twórczości 
poetyckiej. Lorca jest przede wszy= 
stkim poetą, interpretatorem  zbio= 
rówej duszy ludu hiszpańskiego", 
—Innymi słowy: dramaty pisał nie- 
jako na marginesie swej twórczo- 
ści. Ale pięć pierwszych obrazów 
„Krwawych godów“ j jedna czy 
dwie sceny siódmego dowodzą, że 
Lorca był urodzonym dramatykiem; 
zamordowano go, nim zdążył się 
wypowiedzieć pełnym głosem. 

Reżyser „Krwawych godów“ - 
szedł drogą fałszywą, owane 
dominować tonowi dwóch ostatnich 
obrazów w całym utworze, A po- 
winien był wygrać od pierwszych 
scen pasję autora, którą czuje się 
nawet w tej nieudałej inscenizacji 
i dostosować akt trzeci do dwóch, 
poprzednich. Tymczasem na scenie 
od początku miast pasji i krwi — 
hekubowość i kassandryczność, 
wszyscy chodzą jak za pogrzebem, 
o śniadaniu mówią jak o stypie, 
kwękają — chyba że od czasu do 
czasu ktoś krzyknie ni w pięć, ni 
w dziewięć. I kontrasty, porozmie- 
szczane mądrze przez autora, za- 
mazują się prawie zawsze, 

„Tej miary aktorka, co Ewa Ku- 
nina potrafiłaby zagrać Matkę, ja- 
ką sobie wyobrażał Lorca; ale we- 
dług koncepcji Wyszomirskiego 
musiała być eurypidesową Hekubą 
i Kassandrą, która z góry wie do- 
kładnie, jak się cała historia skoń= 
czy. Istotnie — w tej interpretacji 
reżyserskiej j aktorskiej „Krwawe 
gody“ robią wrażenie tragedii prze- 
znaczenia, którą przecież nie są, 

„ Stefan Śródka wyraźnie cierpiał 
że nie może pędzić bez hamulców. 
Próbowali to uczynić z większym 
powodzeniem Ryszarda Hanin 1 
Zdzisław Szymański, ale i na nich 
padał czarny cień tragicznej Mat- 
ki. Chłopcy z lasu i Żebraczka, ce- 
lebrujący „Noc listopadową* (Pos- 
Sart, Maciejewski, Pilarski, Dej- 
mek i Laskowska), mówili wiersz 


pięknie i z umiarem, 


Scenograf Zenobiusz Strzelecki 
daremnie walczył z ciasnotą sceny: 
sztuka rozgrywała się jak gdyby w 
przedsionkach i komórkach, Ale wy- 
stawa jego prac scenograficznych, 
urządzona w foyer „Placówki“, 
prezentuje nam Strzeleckiego jak 
najkorzystniej. Objedzeni do' nie- 
strawności obwarzankami i torta- 
mi Teresy Roszkowskiej, z ulgą 
patrzymy na wystawione projekty 
do „Cyda”, „Hamleta“ i „Edypa“ — 
1 stwierdzamy, że Strzelecki nie u» 
legł panującej na naszych scenach 
chorobie, która zowie się elefan+ 
tiarys dekoratorską. j 


Artur Marya Swinarski 


Krakowskie Przedmieście 


nam balustr 


z zk międ 
Jeszcze pą'zd przeniesieniem stolicy Poki 


charakterystyczny pod- 
dopiero w latach trzydziestych 
adowe podwyższenie z wejściem 


sts 
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MARIA RZEUSKĄ 


W ostatnich trzech latach Kazi- 
mierz Wyka wysunął się niewątpli- 
wie na czoło krytyki polskiej. Na- 
leży do tego pokoienia, które przed 
ostatnią wojną rozpoczynało wpraw- 
dzie swoją działalność, lecz nie by- 
ła to bynajmniej grupa młodzików. 
Drukowali już od lat kiiku i mieli 
stosunkowo skrystalizowane oblicze. 
Wyka z Kubackim reprezeniowali 
wowczas środowisko krakowskie, 
poprzez Stefana  Kolaczsowskiego 
grawitujące silnie ku myśli .i sboso- 
bowi wypowiedzi Stanistiawa Brzo- 
zowskiego. Zajmowali postawę Wwy- 
raźnie negatywną wobec innej gru- 
py krytyków swego po«olenia, sku- 
pionej wokół osoby Mantireda Kri- 
dla i w znacznej mierze skłaniającej 
się w kierunku rosyjskica badań 
formalnych. Do najwybitniejszych 
jej postaci zaliczyc trzeba nieżyją- 
cego już Franciszka Siedieckieg0 ! 
Hcppensztanda, z żyjących 'Sitelana 
Żó.kiewskicgo, Kazimierza Budzyka. 
Po wojnie grupa druga uprawia Kry- 
tykę o charakterze socjologicznym 
głównie, zaś Wyka znalazł się row- 
nicz w kręgu nowych, interesuja- 
cych ją spraw. Zeszedł się blisko 
ideowo i umysłowo z tymi, wobec 
ktorych dawniej zajmował stanowi - 
sko raczej opozycyjne, Cnociaż co 
prawda zeszedł się już w znacznie 
iniej sytuacji, Że się zeszedł dobit- 
nie świadczy dopiero co „wydany 
tom jego recenzyj „Pogranicze po- 
wieści“, poprzeazony trzema rozpra- 
wami o charakterze teoretycznym *). 
Kio zna przedwojenną krytyczną 
twórczość Wyki i obserwował jego 
obfitą działalność powojenną stwier- 
dzić musi, że jest to umysł wrażli- 
wy, ô dużej pojemmosci, giętki i 
zdolny do ciągłego rozwoju. Na 
przyszłość powinno by mu to row- 
nież wróżyć jak najlepiej. 

Podtytuł tomu „Proza polska w 
latach 1945—1948“ lepiej charakte- 
ryzuje zawartość Książki, intencje 
autora i jego ambicje niż tytuł 
główny — mechaniczne przeniesie- 
nie zagłowia pierwszej grupy trzech 
recenzyj. Istotnie. Omówiono tu 
wszystkich niemal prozaików czasu 
głównie powojennego i ich najzna- 
anienniejsze utwory. Układają s.ę 
one krytykowi w grupy najczęściej 
według pokrewieństw tematycznych, 
czasami górę bierze problematyka 
lub sprawa gatunku, rodzaju literac- 
kiego. I tak w rozdziale „Wszystkie 
lata okupacji“ znalazły się razem 
Żukrowskiego „Z kraju milczenia“, 
Filipowicza „Krajobraz niewzruszo- 
ny*, Borowskiego „Pożegnanie z 
Marią“. Sandauera „Smierć libera- 
Ja“, Putramenta „Święta kulo“, 
Otwinowskiego „Czas nieludzki“. 
Rozdział „Pokłon Warszawie”. trak- 
tuje o „Mieście niepokonanym" 
Brandysa, „Powieść o polityce“ jest 


analizą „Murów  Jerycha* Brezy, 
„Powieść  piastowska* — utworu 
Gołubiewa i Farmickiego, „Rzecz o 
żołnierskiej gromadzie“ mówi o0 
„Próbie ognia"  Hołuja, wreszcie 


„Książki o wsi* to Buczkowskiego 
ZN, 

*) Kazimierz Wyka. Pogranicze 
powieści. Proza polska w latach 
1945—1948. Kraków. Wyd. M. Kota, 
1948; str. 389 13 nlb. 
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„Inkluzowe 
wiano“, Pogana . „Ugory“, , Gałaja 
„Mysikowice wioska mała“, Gru- 
szeckiej — „Od Karpat nad Bałtyk”. 
Podstawą zespolenia W. jadaym roz- 
dziale Kisielewskiego „Sprzys.ęże- 
nia“, Dygata „Jeziora Bodeńskiego“, 
Brandysa „Drewn-anego kohia“ i 
„Scdanu* Hertza jest problem roz- 
rachunków inteiigenckich. Chodzi 
fu o charakteryzującą tych wszyst- 
kich autorów posiawą iatel'gencką, 
nieraz z próbami jej przezwycięże- 
nia. Rozdział „Funkcja solidarnej 
pamięci“ mówi © całej, zarówno 
przed, jex i powojennej twórczości 
Rudnickiego, o Pruszyńskiego „Trzy- 
hastu opowieściach“ i „Karabeli z 
Meschedu*. Szmaglewskiej „„Dymy 
nad Birkenau“, Pruszyńskiego „Dro- 
ga wiodła przez Narvik“ i Andrze- 
jewskiego . Noc*, dość n espodziewa- 
nie również znalazły się obok sie- 
bie, a io dlatego, że reprezentują za- 
gadn'enie  „pogran.cza powieści*. 
Nałkowskiej „Medaliony“ i Dąbrow- 
skiej „Ludzie stamtąd“ to dla Wyki 
pizede wszystkim „sprawa prozy” 
j uroków realizmu. W rozdziale 
„Oblicze świata“ scharakteryzowano 
powojenną twórczość Iwaszkiewicza. 


„Wertepy”, Mortona 


Tak ugrupowane recenzje nazywa 
autor „Sprawdzeniami*. Zajmują 
one cztery piąte całości tomu i zo- 
s.ały przeciwstawione części L „Za- 
kowiedziom íi postulatom*, które 
mieszczą trzy studia: „Tragiczność, 
drwina i realizm“, „Żywotne trady- 
cje prozy polskiej“, „Po dwóch woj- 


nach“. Mają one charakter teore- 
tyczny, rewizyjno ~- sprawdzający 
prczę sprzed perwszej wojny i 


dwuaziestolecia i wytyczający dro- 
gę przyszłości. ; 

Już z tego schematycznego prze- 
gląau powinno by wynikać, ze książ- 
ka jest interesująca podwójnie: i ja- 
ko obraz krytyki ostatnich lat 
trzech w jej najbardziej wydatnym 
reprezentancie, i jako podsumowa- 
nie oraz teoretyczne naświetlenie 
zdobyczy prozy w tym samym cza- 
sie, Co do momentu pierwszego sy- 
tuację utrudnia, a trochę i zniechę- 
ca „nota wydawnicza“, z której oka- 
zuje się, że teksty wszystkich recen- 
zyj i studiów „zostały przystoso- 
wane do wydania książkowego”. 
Istotnie — procz kilku — wszystkie 
pozycje ciągu lat trzech druko- 
wane w najbardziej znanych pi- 


smach literackich: w „Kuźnicy“, 
„Odrodzeniu* „Nowinach Literac- 
kich“, „Dzienniku Literackim“, i 


w „Twórczości“ uległy przerobieniu. 
Gdyby autor podał przedruki do- 
słowne, książka mogłaby odzwiercie- 
Giać obraz jego rozwoju, tax jak 
jest, charakteryzuje przęde wszyst- 
kim. wygląd, obecny jego. osabowo- 
ści twórczej i z tego tylko puaktu 
widzenia rzecz rozpatrzymy. -* 

Co najbardziej interesuje Wykę 
przy rozważaniu utworów? Dla kry- 
tyka istnieje w tym zakresie prawie 
nieskończona ilość możliwości i nie 
jest sprawą obojętną, którą z nich 
wybierze. A łączy się z tym donio- 
słej wagi kwestia dalsza, czy potra- 
fi zachować konsekwentne, jednoli- 
te stanowisko, czy jest indywidual- 
nością krytyczną o zdecydowanym, 
harmonijnym obliczu, Dla krytyka- 


poznajemy z 


ODRODZENIE 


NA TROPACH PROZAIKÓW 


` 


psychologisty np. każde zjawisko i 
każdy element dzieła zarówno tzw. 
formy jak i treści bywa zwykle 
przejawem struktury psychicznej 
twórcy. Krytyk-filolog skłonny jest 
awydatniać wszelkiego rodzaju fi- 
liacje i zależności, dla skrajnego 
tormalisty istnieje tylko „chwyt, 
dla socjologa każdy przejaw pośred- 
nio lub bezpośrednio „zdradza“ swo- 
je źródła społeczne. Jeżeli ta lub 
inna postawa utrzymana jest kon- 
sekwentnie, a rezultaty naukowe po- 
staw innych i ich zdobycze zostały 
„przetłumaczone“, jak się mówi, na 
jej język i w tym języku zinterpre- 
towane oraz wyłożone, otrzymujemy 
poznanie prawdziwe, wprawdzie 
pod pewnym kątem, ale przecież 
harmonijne 1 wyczerpujące. Wszel- 
ki zaś eklektyzm polega właśnie na 
braku jednolitej postawy umysło= 
wej, na żespoleniu bez ujednostaj- 
nienia różnych typów Jjęcia, czę- 
sto nawet ze sobą sprzecznych. Po- 
wstaje wówczas poznanie przedmio-= 
tu rozproszone, przeważnie zresztą 
cząstkowe tylko, a bywa, że nie ma 
go wcale, Zdobycie zatem jednol- 
tej postawy krytycznej jest, wydaje 
mi się, jedną z najbardziej dla re- 
cenzenta na właściwym poziomie— 
ważnych spraw, i to nie najłatwiej- 
szych bynajmniej. 


Nie. z przypadku poruszam tę 
kwestię. Myślę, ze dla Wyki jest ona 
bardzo aktualna. Dąży on już prze- 
cież ku swej kulminacji, a jeszcze 
nie zdobył sobie, ściśle — zdobył 
w zbyt małej mierze — harmonię 
i jednolitość metody krytycznej. Nie 
ulega wątpliwości, że ao jej zdoby- 
cia ma juz znaczne dane, to znaczy 
wie, czego ma ze swego punktu wi- 
dzenia szukać, lecz w analizach 
konkretnych gubi się jakby i tylko 
częściowo reaizuje swoje teoretycz- 
ne założenie. 


Te właśnie teoretyczne założenia 
trzech artykułów 
wstępnych. W ich świetle jest to 
krytyk jeżeli jeszcze nie całkiem— 
socjolog w obecnym znaczeniu tego 
wyrazu, to jednak wyraźnie so- 
cjologizujący. Włącza się przede 
wszystkim całkowicie do wypowie- 
dzi tych, którzy uważają, że polska 
proza powojenna powinna być rea- 
listyczaa, że powinna ukazywać 
przemiany chwiwi obecnej. I wraz 
z tymi zajmuje niewątpliwie posta- 
wę krytyczną normatywizującą. Oto 
jedna z charakterystyczniejszych w 
tym względzie wypowiedzi: ,„„Ponie- 
waż wielka sytuacja realistyczna 
Folski dzisiejszej powstaje właśnie 
z przemiany społecznej, zatem ten 
realizm, który umie dostrzec te 
przemiany, a nawet je przewidzieć, 
jest. najbardziej upragniony “m Wiz 
tamy cnętnie każdego i z nazwiska 
wymieniamy... kto zdoła prawdzie 
czasu dać wyraz... Realizm czeka na 
wszystkich". 


Rozumie się, że żaden literacki 
prąd nie rodzi się z nicości. Nawet 
Minerwa wyskoczyła z głowy Jo- 
wisza. Drogą normalną i najsłasz= 
niejszą poszukuje Wyka źródeł naj- 
nowszego realizmu polskiej prozy, a 
także siara się wskazać punkty o- 
parcia dla niej w realizmie powie- 
sci światowej czasow przeszłych. 


Stefan Żeroms 


Na tle rewizjonizmu w stosunku 
do arcydzieł dawniejszej literatury 
polskiej jest niewątpliwie zdarze- 
nem wielkiej wagi wznowienie 
dzieł wszystkich Żeromskiego*). 

I tego pisarza wzięto ostatnimi 
czasami pod  obstrzał xrytyczny. 
Krytyka dotycząca Żeromskiego 
nie jest zresztą zjawiskiem nowym; 
ogółem biorąc nie jest też społecz- 
ne szkodliwa, przeciwnie, w wielu 
punktach słuszna i konieczna. Je- 
śli wziąć pod uwagę najbardziej 
znamięnny 1 uderzający w twór- 
czości autora „Ludzi bezdomnych“ 
typ „człowieka judymowego'*, to 
już nie w krytyce literackiej, ale 
w literaturze pięknej czasu przed- 
wojennego został on odczarowany 
przez Jana Wiktora, w „Orce na 
ugcrze'*. 

Doczekał się Żeromski zarzutów 
i jako skrajny pesymista, wierzą- 
cy we wszechwładztwo zła, które 


"godzi w najszlachetniejszych. Ata- 


kuje się go za wybujały erotyzm, 
który niszczy siły twórcze człowie- 
ka. Nie przepuszcza mu się jego 
romantycznej postawy społecznej, 
która na plac walki o dobro p0- 
krzywdzonych  wysuwała _ zawsze 
jednostkę. WADE 
Jeżeli trzeźwo zgodzić się musi- 
my z faktem, że te wszystkie ele- 
menty są w twórczości Żeromskie- 
go czynnikami. istotnymi, jeśli — 
co więcej — potwierdzimy konie- 
czność zrewidowania stosunku za- 
czadzonych urokiem słowa poety 
czytelników do takich ujęć, nie 
wolno nam ani na chwilę zapo- 
mnieć o tym, że niemal wszystko, 
za co go krytykuje nasza współ- 
czesność, wyszło m najwyższego 
przykazania moralnego, które się 
zródziło z najboleśniejszego współ- 
czucia z człowiekiem cierpiącym. 
To przykazanie brzmi: zmniejszać 


*) Stefan Żeromski, Pisma. Pod 
redakcją Stanisława Pigonia. War- 
szawa, „Czytelnik*, 1948. Ukazały 
się: „Syzyfowe prace“, „Promień“, 


„Ludzie bezdomni”, „Wierna rze- 
ka”, „Nawracanie Judasza“, „Za- 
mieć ) 


zło panujące w świecie A złem 
największym jest — krzywda bliź- 
niego. 

Budziciel sumień polskich, któ-, 
ry z pasją żarliwca przeciwstawił 
zapasiony „Obrzydłówek*  ascezie 
człowieka czującego, nie straci na 
aktualności dopóty, dopóki zło — 
choćby w stanie szczątkowym — 
bądzie się plątać po świecie. À 

I jeszcze jedno: nie wstydźmy się 
że w dziełach Żeromskie- 


rzyznać, 
PINE RN się każda nasza, ludzka 
1 polska, dusza — W najwszech= 


stronniejszej skali 1 bogactwie do- 
znań; wyraża się już to wprost, 
przez przeżycia bohaterow, trafia- 
jąc do nas bezpośrednio, już to w 
cudownych obrazach przyrody, 
które nigdy nie są ściśle malarskie, 
bo zawsze przen'knione tym, „co 
się w duszy komu gra“. ` 

Dzieła Żeromskiego są tworami 
człowieka po brzegi wypełnionego 
człowieczeństwem i tworami Po- 
laka po brzegi wypełnionego pol- 
skością. 

8» ARM j 

Toteż inicjatywę : „Czytelnika“, 
który powierzył profesorowi Sta- 
nisławowi Pigoniowi > obowiązek 
wydania dzieł wszystkich. Żerom- 
skiego, wita z radością ogół. pol- 
skich czytelników. 


A trud to nie byle jaki: trud na- 
ukowca - polonisty, wytrawnego 
filologa i — w szczególności — 
znawcy Żeromskiego, tzn. autora, 
który dotychczas nie miał szczęścia 
do wydawców. 


Rzecz nie do wiary, że dorobek 
twórczy tego czołowego pisarza nie 
był n'gdy przedmiotem świadomej 
opieki wydawców 1 każda edycja 
następna kultywowała błędy stare 
a przydawała nowych; beztrosko 
obcinano teksty, mnóstwo tam po- 
myłek przekręceń słów, krótko mó- 
wiąc, im świeższe wydanie, tym 
było mniej poprawne, tym bardziej 
skażone. 


Nowe odpowiedzialne wydanie 
dzieł Żeromskiego było potrzebą 
palącą. 


/ 


Prof. Stanisław Pigoń zorganizo- 
wał pracę zespołowo. Grupy stu- 
dentów polonistyki UJ — po trzech 
— w lekturze wspólnej, a więc 
dającej gwarancję możliwie ścisłej 
kontroli, konfrontują wszystkie wy- 
dane za życia Żeromskiego teksty 
jego utworów, notują różnice, wy- 
ławiają niejasności, nieścisłości 
i opuszczenia. Cały materiał wraz 
z htanią momentów wątpliwych 
idzie do profesora, który po dy- 
skusji z młodymi współpracowni- 
kami feruje wyrok ostateczny: u- 
stala tekst, uzasadniając jego wy- 
gląd „notą redakcji“ na końcu 
każdego tomu. 


Nie myślcie, że „nota“ jest two- 
rem dostojnej nudy  filologicznej. 
Kogo pasjonują losy bohaterów 
Żeromskiego, ten z równą pasją 
chłonie historię tekstu, żywą i 
krwią tętniącą, Ten się przekony- 
wa, że ta historia tekstu jest cza- 
sem — podobnie jak dzieje Judy- 
mów — historią walki z szatanem, 
który się lągł to w cenzurze car- 
skiej, to w duszy samego pisarza, 
a czasem jest historią sosny roz- 


dartej gdy jedną i tę samą po- 
wieść (jak „Syzyfowe prace“ czy 
„Zamieć”) drukowano jednocze- 


śnie w zaborze austriackim i ro- 
syjskim, oczywiście w dwu różnych 
redakcjach. 


Bo czyż nie są powieścią o po- 
wieści noty do „Syzyfowych prac“ 
i — zwłaszcza — do „Zamieci*? 
Metamorfoza „Syzyfowych prac* na 
„Radka Andrzeja“ (było takie wy- 
danie cenzuralne tamtej powieści) 
— to nie mechaniczne przemiano- 
wanie utworu i zamaskowanie ła- 
dunku patriotycznego. Tego dokonał 
— po swojemu — cenzor. Żeromski 
spełnił tu rolę inną: z pasją litera- 
ta pełnej krwi wycyzelował swą 
powieść specjalnie dla czytelników 
z Królestwa. Zrobił to staran- 
nie, pieczołowicie, chciał im dać — 
jakby w nagrodę za  pokreślenia 
cenzorskie — tekst w pozostałej 
części nieskazitelny, wzorowy, wy- 
pieszczony. Tymczasem ten właśnie 
tekst, ukształtowany ostatecznie 
przez autora w r. 1910, właściwie 


pE: 


By sięgnąć do źródeł, dokonuje 
pobieżnego przeglądu różnych typów 


realizmu i wiazi ich trzy. Typ 
pierwszy, wywodzący się z „pasji 
satyrycznej* reprezentuje Balzac 
Í Flaubert, typ drugi — „pełnię 


realnej obserwacji* — Lew Tołstoj, 
typ wreszcie trzeci — Dickens i 
Turgieniew, u nas Prus. Otóż typ 
pierwszy -— Balzaka i Flauberta, jest 
tym właśnie realizmem, do którego 
powinna nawiązać nasza najnowsza 
proza. A dlaczego? -Dlaiego, że 
„„.realizm pasji satyrycznej najsil- 
niej się wiąże z napięciem typo- 
wych sprzeczności rozwoju kapitali- 
siycznego** W przeszłości polskiej 
wyrażnego i własciwego oparcia dla 
nowej powieści i noweli Wyka nie 
widzi. Zaeromski za liryczny, Rey- 
mont za mało kulturalny. Najbar- 
aziej żywotna wydaje mu się proza 
gdzieś z pogranicza Prusa i Zerom- 
skiego. I do niej jeszcze może war- 
to by nawiązać. To są życzania i 
propozycje, taktem zaś jest, że naj- 


młoasza  poiska proza wyrasta 
z awudziestolecia. Czy z realizmu 
dwuaziestoleciaż O, nie! Nie było 


go w tych smutnych czasach, poza 
tłiczonymi wyjątkami, prawie wca- 
le. Nazwa „neosrealizmu'” zaś, stoso- 
wana do ówczesnej tworczosci po- 
wieściowej, jest właściwie nieporo- 
zumieniem. Realizm pisarzy, którzy 
teraz coraz pełniej dochodzą do 
głosu, kiełkuje „z posiewu iragicz- 
nosci i drwiny*, z tej negatywnej 
postawy, jaką zajęli wobec rzeczy- 
wistości dwudziestolecia. Wówczas 
było to pokolenie katastrofistów 
(arodzeni około r. 1910), po drugiej 
wojnie swiatowej weszło w nową, 
pozycywną fazę realizmu. Twór- 
czość niejednego z nich znalazia się 
już na takiej drodze (Filipowicz, 
Rudnick} Sandauer), ze swą pro- 
blematyką moralną i ludzką daje 
odwet egzystencjalizmowi, 

Jakże w świetle tych wszystkich 
zapowiedzi i postulatow wyglądają 
„>prawdzenia*? Odpowiemy — a 
zresztą i rozumiemy — łatwiej po- 
stuiować niż postulaty realizować. 
Jednolita na ogół teoretyczna po- 
stawa Wyki jest — powiedziałabym 
— indywidualistyczna i różnoaspek- 
towa. Mamy tu do czynienia z jesz- 
cze nicujednoliconym:. różnymi sy- 


'stemam „jezyków“ — opisu i ocen. 


.jak najwierniej 


"kryją 


Psychologizm sąsiaduje o miedzę z 
ujęciem formalnym i socjologicz- 
nym, nieraz styszymy nawet pagło- 
sy ienomenologicznych ujęć Ingar- 
dena, 

Gdy czytamy poszczególne recen- 
zje, stwierdzamy od razu, że anali- 
za idzie nie tyle w kierunku 
„sprawdzenia* danego utworu w 
perspektywie pewnych naczelnych 


"zatożen,lerttttzej, przede wszystkim 


w kierunku odczytania — możliwie 
— danego autora, 
zrozumienia jego intencyj, poznania 
jego psychicznego „Świata* i „kli- 
matu*, a również — i to w dużym 
stopniu — „środków artystycznych“, 
stosunku „akcji do rzeczywistości“. 
Idąc tropami pracy pisarzy, zahacza- 
jąc nieraz o ich warsztat, stara się 
Wyka przewidzieć, co z tego lub in- 
nego autora jeszcze „wyrośnie“, Po- 
nieważ zaś, jak się już powiedziało, 
jedną z naczelnych i chyba bardzo 


przepadł. Późniejsze wydanie po- 
wieści dla całej .Polski z r. 1919, 
było znów mechanicznym przedru- 
kiem dawnych edycji galicyjskich 
i nie uwzględniało tamtych, licz- 
nych į znacznych, poprawek autora. 
Te i inne, zawikłane perypetie tek- 
stu zostały przedstawione w nocie 
redakcji. 

A dzieje „Zamieci*? Toż to ro- 
mans aż tragiczny, historia tekstu, 
którego cenzorem ale... obyczajo- 
wym, okazał się sam Żeromski. Po- 
wieść tę drukowano w czasopismach 
w r. 1916, a więc w momencie kul- 
minacyjnym zmagań wojennych. 
Konfrontacja wybujałego jej ero- 
tyzmu z okrucieństwem 
światowej narzuciła pisarzowi na- 


kaz moralny usunięcia z książ- 
ki wszystkiego, co nie |licowało z 
powagą «chwili dziejowej. Toteż 


atakowany listami autora bezradny 
wydawca warszawski, nie chcąc 
wycinać całych wielkich partii 
tekstu, przerwał drukowanie utwo- 
ru w redagowanym przez siebie 
czasopiśmie. Surowy autor — cen- 
zor nie przywrócił opuszczeń nawet 
w wydaniu książkowym. W walce z 
szatanem sam wyszedł zwycięsko. 
Wydawca dzisiejszy uprzystępnia 
<zytelnikowi wszystkie te skreśle- 
nia, oczywiście nie w tekście głów- 
nym, ale w dodatku. 


* 
Dzisiejsze wydanie  „czytelni- 
kowskie* utworów Żeromskiego 


Jest więc wydaniem krytycznym w 
iym znaczeniu, że daje tekst wydo- 
byty spod narosłej skorupy błędów 
korektorskich, oparty zawsze na 
tym spośród wydań drukowanych 
za życia autora, które bezspornie 
nosi ślad jego własnej opiekuńczej 
reki. Przynosi więc tekst autenty- 
czny 1 definitywny. 


Żeby go uzyskać, nie dość jest, 
rzecz jasna oprzeć się na ustalo- 
aym wydaniu podstawowym i nie- 
wolniczo je przedrukować. I ten 
iekst podstawowy nie zawsze bywa 
nieskazitelny. I w nim częstokroć 
się usterki. Zwięzłe ze- 


„elementów 


wojny 


pięknych jego cech jest wielka ży- 
czliwość dla nich, więc od czasu do 
czasu recenzje miewają odcień jak- 
by pedagogiczny. Indywiduahzujący 
stosunek do pisarzy, niejednokrot- 
nie połączony z rezygnacją z wła- 
snych założeń teoretycznych, nie 
zawsze jednak daje rezultaty pozy- 
tywne. Jeżeli Wyka bardzo chwali 
mp. obie, a tak biegunowo różne ty- 
py pisarskie, jak Nałkowska i Dą- 
browska, to. zatracamy podstawy 
kryteriów jego ocen. A że poslugu- 
je się przy tym różnymi rodzajami 
„jezyków“ — nie możemy uchwy- 
cić, jakie są istotne różnice lub po- 
dobieństwa czy pokrewieństwa mię- 
dzy twórcami i ich dziełami, Jeden 
posługuje się takim a takim „chwy- 
tem“ (ten, bardzo brzydki termin 
tormalizmu Wyka lubi), tamiego 
„plazma psychiczna jest znów taka, 
problemy psychologiczne zaś takie, 
inny oddaje dobrze prawdę prze- 
żyć, Ów wreszcie tyle fikcji a tyle 
rzeczywistości zawarł 
w swym opowiadaniu. Nie byłoby 
prawdą twierdzenie, że Wyka nie 
„Sprawdza“ wcale. „Sprawdza“ od 
czasu do czasu, lecz ma się wraże- 
nie, że nieco jakby bez planu, tak 
wyrażnie we wstępie zarysowanego. 

Kogo wysuwa Wyka na czoło 
współczesnej polskiej prozy, kogo 
zaś ocenia ujemnie? Najwięcej po- 
chwał dostało sią Nałkowskiej za 
„Medaliony“, Szmaglewskiej za 
„Dymy nad Birkenau“, Ze starszych 
pisarzy w wielkiej estymie ma Dą- 
browską i Iwaszkiewicza, Dąbrow- 
ska — autorka nie „Nocy i dni“, 
lecz „Ludzi stamtąd“. Wydaje mi się 
jednak, że kto sobie ceni Balzaka. 
musi w „Dniach i nocach“ widzieć 
mnóstwo cech jego pasji malowania 
środowiska, Z autorów pokolenia 
ongiś tragicznie drwiącego, obecnie 
skłaniającego się ku realizmowi lub 
też wyrażającego się w realizmie; 
szczególnie życzliwie naświetlono 
twórczość Filipowicza, Żukrowskie- 
go, Putramenta. Z dużymi zastrze- 
zeniami, zdaniem moim jak naj- 
słuszniejszymi, odnosi się Wyka do 
Pruszyńskiego. Uwagi zawarte w re- 
cenzjach o nim wydają mi się naj- 
wnikliwsze. Uderzyło mnie zwłasz- 
cza następujące stwierdzenie, za- 
równo swą myślową treścią, jak też 
szczagóliną dobitnością sformułowa- 
nia: „Jest to temperament pozorny. 
Gatunek prozy ruchliwy tylko po 
wierzchu, ale sztywny wewnętrz- 
nie“. Słusznie bardzo typ prozy 
Pruszyńskiego wiąże krytyk z Sien- 
kiewiczem. Ponadto ujemnie też o- 
cenia twówczość powojenną pisarzy, 
którzy za przedmiot przedstawienia 
obrali sobie wieś i stosunki panują: 
ce na wsi. Wiele spośród ich utwo- 
rów, jak *wierdzi,v posiada wartość 
dokumentarną, na wyższy jednak 
poziom artystyczny nie wzniósł Się 
zaden. 

Czy więc Wyka swymi recenzja- 
mi, zebranymi w tej książce, dał 
obraz literatury trzech lat powojen- 
nych w zakresie prozy? Wydaje się, 
że raczej nie. Raczej zarysował sze= 
reg interesujących na swój sposób 
„portretów“, których porównywać 
albo nie możemy wcale, albo może- 
my je porównać, ale na ograniczo- 
nej przestrzeni. Kto wie, czy nie dla- 


stawienie wszystkich różnic zacho- 
<dzących między wydaniami druko- 
wanymi za życia autora pozwala 
usunąc owe zakapturzone miejsca 
zepsute. Reszty dopełnia uważna 
kontrola filologiczna, która wska- 
zuje miejsca koniecznych sprosto- 
waŃń. 

Przykład uprzytomni zastosowa= 
ną metodę ustalenia tekstu. W „Sy: 
zytowych pracach“ zarówno w pier- 
wodruku jak i w wydaniach póź- 
niejszych, pomylił Żeromski auto- 
rów: „Rozmowy zmarłych“ przyz- 
nał Lukanowi zamiast Lukianowi, 
a autorem „Wspomnień* o Sokra- 
tesie zrobił Platona zamiast Kse- 
nofonta. Błąd figuruje we wszyst- 
kich wydaniach — z wyjątkiem 
jednego. Ale skoro się udało ustalić, 
że korektę tego właśnie jednego 
robił sam Żeromski, nie było wąt- 
pliwości, że pomimo tego zasiedze- 
nia błąd ów należy usunąć z wyda- 
nia poprawnego. Otóż takich przy- 
wróceń brzmienia należytego jest 
w ostatnim wydaniu całe mnóstwo. 

Każdy wydawca wie, że najzło- 


„śliwszą plagą wszystkich - przedru- 


ków są omyłki tzw. haplograficzne. 
Jeżeli w tekście znajdują się blis- 
ko siebie zdamia albo człony zdań 
zaczynające się od tych samych 
słów, „można być prawie pewnym, 
że śpieszne oko zecera przeskoczy 
z jednego początku na drugi, a to, 
co było w środku, opuści. Jeżeli 
mimo takiego opuszczenia zdanie 
daje sens jako tako poprawny, po- 
wstałego skażenia. nie zauważy 
także korektor j usterka skamie- 
nieje na długo. Żeby ją wyło- 
wić, konieczna jest korekta tzw. 
na cztery oczy. Takich właśnie 
zniekształceń było w tekstach Że- 
romskiego oałe mnóstwo. Robiono 


o to sprawę nawet w prasie. I tego . 


rodzaju pomyłki znikły z ostatnie- 
go wydania całkowicie. 

Osobną kategorię Stanowią po- 
prawki wyprowadzone do tekstu 
tam, gdzie błąd zagnieździł się we 
wszystkich wydaniach. * Tutaj ma 
pole bystrość krytyczna wydawcy. 
Poprawki wprowadzone w wydanie 
ostatnie są bezsporne i w wielu miej- 


. najwyższą 
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tego jeszcze, że Wyka jest daleko 
iepszym obserwatorem i anality= 
kiem niż synietykiem. Nie kłóci się 
to wcale z faktem, że jego wywody 
teoretyczne są bardziej jednolite niż 
recenzje. W recenzjach znajdziemy 
tnnóstwo subtelnych, przenikliwych 
spostrze.eń, rzadko jednak ja- 
kąś konsekwentnie przeprowadzoną 
myśl główną, naczelne przeświad- 
czemie krytyczne. ć 

Jest jeszcze coś, czego nie powin 
no się zatajać — język Wyki. Wyka 
ciężko cierpi na brak prostoty, na 
przerost ekspresyjności. Brak pro- 
stoty polega na budowaniu długich, 
skomplikowanych okresów  zdanio- 
wych, trudnych nieraz do zrozumie- 
nia. Obciąża je ponadto niezmiemie 
metafowa i tendencja do tworzenia 
€patujących sformułowań, Widzie- 
liśmy — i tak bywa nie rzadko — 
że rodzą się stąd powiedzenia 
świetne, obrazujące rzecz czy spra- 
wę w sposób znakomity, lecz na- 
potykamy na takie ujęcia, które są 
raczej przykre, jak np. „Naczynia 
charakterologiczne użytkowane przez 
Brezę w swojej zasadzie konstruk- 
cyjnej, nie w swoim konkretnym 
wyglądzie, podobne są do naczyń 
użytkowanych przez Kadena i to 
czytelnik dostrzega. Te naczynia 
u obydwu porównywanych pisarzy 
Są trudne* (251) Inny przykład. 
Dotychczas me rozumiem co to 
znaczy: „Dlatego w tej prozie wy- 
stępuje tylko jedno ryzyko: do- 
świadczeń historycznych i ludzkiej 
dia nich formy; po redukcji, jak w 
równaniach arytmetycznych — ry- 
zyko ludzkie”, (193) Najprost- 
sze już zasady językowo=składnio- 
we i estetyczne łamią  następu- 
jące zwroty: „Poza jedyną skutecz- 
nością, że on swoją, co drugi dzień 
oddawaną zupą księdza jako czło- 
wieka ratuje...“ „Ale tu znów do 
głosu zgłasza się czytelnik ze- swoim 
wrażeniem", (251) * 

Pisze gdzieś Wyka: „Dobra forma 
jest warunkiem prawdy* — i ma ra- 
cję. Głównym celem krytyka jest o- 
pisać charakter utworu i poddać go 
ocenie — czyli osiągnąć pewien 10- 
dzaj poznania. Język służy pozna- 
niu i jeżeli zbyt bujnie rozrasta się 
i krzewi „sam w sobie“ i „sam dla 
siebie“ — wyradza się i zatraca swe 
podstawowe cele. Rozumiemy do- 
brze, że metafora jest potężnym 
środkiem „przybliżenia prawdy“, 
jednak gdy przeciąża tok wywodu, 
zasłania ją raczej. Przytoczmy na 
zakończenie słowa samego Wyki, 
zwrócone do jednego z prozaików: ' 
„Sądzę, że nie będę złym doradcą 
dla autora.. jężeli w następnych 
tomach doradzę mu — by jego spo= 
sobów mówienia użyć == karcżzu” 
nek baroku. Jego”dalsza prach ` 
nad stylam powinna polegać na pod= 
cinaniu przesadnej (mefafory)*), któ- ; 
rcj wynikiem zbyt często bywają 
po prostu zarośla werbalistyczne w 
miejsce zamierzanej precyzji. Bo 
zdrowy i zdalny do warostu las wy- 
starczy przerzedzić, by nabrał wy= 
mowy“, 

e 


Maria Rzeuska 


*) Wtręt mój. 


ki autentyczny 


scach przywracają tekstowi właści- 
wy sens. Jeżeli w wydaniach dotych- 
czasowych ktoś „szeptał bezwdzię- . 
czmie", rzecz jasna, że teraz dano 
należyte „bezdźwięcznie". Ktoś in- 
ny mówił stylem „metafizycznym* 
zamiast „metafqrycznym'. Jeżeli 
jakiś zaśniedziały zachowawca sarka 
tam na „kroki nowotworów“, rzecz 
jasna, że wprowadzono słusznie 
„nowatorów*. Jeżeli ktoś przysłu- 
chujący się sporowi przygania tym 
„alternacjom”*, rzecz jasna, że słu- 
smie wypadło to poprawić na „al- 
terkacje*. Jeżeli ktoś spogląda na 
czarne fale „w oku kłębiastych 
drzew“, rzecz jasna, że zmieniono 
słusznie na: „wokół“ itd., itd., moż- 
na by przykładów takich wybrać 
całe naręcze z tomów dotychczas 
wydanycii. Nie trzeba osobno zaz- 
naczać, że każda taka zmiana jest 
wskazana i uzasadniona w „notach 
redakcji", 


Po dotychczasowych wydaniach 
Żeromskiego niedbałych, okalecza- 
łych, dziurawych — czytelnik mo- 
że wziąć z ulgą wydane tomy edy- 
cji zbiorowej; oto nareszcie Żerom- 
ski autentyczny, i 


Na osobną uwagę zasługuje sza- 
ta zewnętrzna wydawnictwa, pięk= 
na i ujmująca szlachetną prostotą. 
Papier, krój i  zróżniczkowanie 
czcionek. rozmieszczenie rozdzia- 
łów — wszystko to było widać 
przedmiotem starannej troski. Ko- 
rekta nienaganna. Powiedział 
gdzieś Mickiewicz, że z książkami 
bywa jak z dziećmi: najtrudniej je 
myć i czesać. Tomy wydania zbió=-` 
rowego dzieł Żeromskiego wycho- 
dzą wymyte i wyczesane — na po- 
kaz. 

W szeregu pisarzy „wyłączonych* 
przez państwo wysuwa się na czo- 
ło edycja pism Żeromskiego, który 
zarówno ilością tomów wypuszczo- 
nych w świat (za sześcioma wyda- 
nymi idą wnet: „Uroda ` życia‘ 
„Przedwiośnie,  „Charitas*) jak 
jakością metody wy- - 
dawniczej już osiągnął pierwsze i 
nieprześcignione miejsce. 


Janina Garbacz”wska 
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Wrześniowe refleksje 


w jednym z 
konspiracyj- 


t Jesienią 1943 roku 
warszawskich pism 
nych wydrukowano osobliwy do- 
kument. Był to plan zniszczenia 
naszej stolicy, zawierający wszy- 
stkie, metodycznie ustalone, szcze- 
góły: system palenia, materiały, 
których przy tym miano użyć, or- 
ganizację specjalnych oddz ałów 
pod nazwą „Brenn - und Vernich- 
tungskommando', wreszcie tempo i 
kolejność pracy niszczącej ze szcze- 
gólnym uwzględnieniem dzielnic, 
domów 1 obiektów o wielkiej dla 
Polaków wartości ekonomicznej, 
kulturalnej, czy historycznej. Akt 
nosił u dołu dwa najważn ejsze w 
Trzeciej Rzeszy podpisy: Hitlera i 
Himmlera. 

Nie wiem, czy był to dokument 
autentyczny. Ale w tragicznych 
dniach 1944 roku myślałem nieraz 
jak ściśle sprawdzał się niejeden 
punkt owego programu. 

Z trudem i wysiłkiem odrabiamy 
dziś ten akt, przywracając War- 
szawie nie tylko jej budynki i uli- 
ce, ale į jej charakterystyczne ce- 
chy, jej niełatwy, niecodzienny u- 
rok. Pamiętam miasto jeszcze z o- 
kresu przed pierwszą wojną świa- 
tową. Urodzony i wychowany w 
Krakowie, łagodnym, spokojnym i 
cichym, przyjeżdżałem jako dziec- 
ko raz na rok do Warszawy, zaz- 
wyczaj na wiosnę. Mieszkaliśmy 
najczęściej u stryja mojej matki, 
lekarza [Ignacego Baranowskiego, 
w olbrzymim domu przy Krakow- 
skim Przedmieściu, posiadającym 
aż dwie oficyny i trzy rozległe pod- 
wórza. Okna mieszkania wychodzi- 
ły ma Flac Saski, gdzie stała cer- 
kiew, narzucona Warszawie przez 
carat. W prawosławną Wielkanoc 
rozbrzmiewały z tej cerkwi nieu- 
stannie bijące dzwony, które sły- 
szeliśmy nawet nocą — poprzez 
szyby i okiennice. 

U dziadka naszego bywał czę- 
stym gościem starszy pan o gę- 
stej brodzie — którego lękaliśmy 
się bardzo, ponieważ miał zwy- 
czaj chwytania dzieci, podnosze- 
nia w górę i całowania. Gdy do- 
rosłem, dowiedziałem się dopiero, 
że pan ten nosił nazwisko Alek- 
sandra Głowackiego, a  lteracki 
pseudonim — Bolesława Prusa. 

Wiele lat później, wiosną 1938 
roku, wracając — w ulewny deszcz 
— z jakiegoś pogrzebu Krakow- 
skim Przedmieściem, doznałem 
niespodziewanego olśnienia. Ja- 
kież tu było wszystko piękne, ma- 
jestatyczne, śmiałe, spokojne i 
harmonijne! Dom stał koło domu, 
jak je ustawiła historia, bez żad- 
nej troski o miejsce, bez — cha- 
rakterystycznego dla wielu miast — 
ścieśnienia. Te ulice powstawa- 


əçuky ow okresie, gdy Rzeczypospolita 


J 


„była wielkim — t 
<wvvPREABTesywNnym, 


pokojowym, 
tolerancyjnie na- 
strojonym państwem. "Nie lękano 
się napadów zewnętrznych, a 
miejsca było dość na szerokich 
równinach mazowieckich (których 
urok tak pięknie wyraził za na- 


szych czasów Władysław Bro- 
niewskj w wierszu „Mój. po- 
grzeb*). Gdzieś tylko na peryfe- 


riach dalekich, na odległość wielu 
dni jazdy, tliły niespokojne ognie, 
które miały kiedyś zagrozić ca- 


łemu Państwu — 1 stolicy. 

Ale i później, pod sam koniec 
dawnej Rzplitej Warszawa była 
budowana z imponującym rozma- 


chem. Arteria, łącząca Zamek Kró- 
lewski z Łazienkami, stała się — 
jak na owe czasy — przedsięwzię- 
ciem olbrzymim. Dopiero w XIX 
wieku rządy carskie zaczęły ście- 
śniać perspektywy urbanistyczne. 
Pojawiły się owe smutne 1 brudne 
facjaty, wąskie podwórza bez słoń- 
ca, uliczki bez jednego drzewa, 
dzielnice bez parków i zieleńców, 
bez perspektyw i radości. Pojaw1- 
ły się nory, z przerażeniem opisy- 
wane przez Żeromskiego, gdzie le- 
żało pokotem kilkanaścioro dzieci, 
których płucom brak było powie- 
trza, a oczom choćby strzępu zie- 
leni. 

Mamy nadzieję, że Warszawa po- 
wstająca z ruin będzie nie tylko 
stolicą odbudowaną, ale i rozbudo- 
waną, przetworzoną. Wierzę, iż 


hojnie będzie obdz'elona pasmami 


zieleni. Badania statystyczne. wy- 
kazały we wszystkich krajach, że 
isinieje stały związek zależności 


między wyglądem miasta, a prze- 
stępczością i obyczajami. Stw er- 
dzono, że po wybudowaniu nowych 
estetycznych i rozświetlonych do- 
mów, po zwiększeniu ilości skwe- 
rów, parków i ogrodów, natych- 
mast spadają liczby morderstw, 
awantur pijackch, kradzieży i bi- 
jatyk. Między mrocznymi zakamar- 
kami charakterów a smutkiem nie- 
rozświetlonych słońcem podwórek 
i niezłagodzonych kwiatami czy 


i wykresami. 

Wiedzą o tym dobrze pisarze. 
Pierwsze karty „Ojca Goriot“ war- 
to czytać z planem Paryża w rę- 
kach, a Duhamel wprowadza głów- 
ną postać najpiękniejszej swej po- 
wieści „Salavin*, z mrocznych za- 
kamarków Dzielnicy Łacińskiej 
spoza wzgórz Świętej Genowefy. 

Człowiek średniowieczny musiał 
budować ciasne uliczki, gdyż mia- 
sto było narażone na ataki, prze- 
ciw którym trzeba się było bronić 
— murami. Jednak należy rozwa- 
żyć, jak olbrzymią i szeroko za- 
krojoną przestrzeń zajmuje Rynek 
krakowski. A można było przecież 
wydostać się z ciasnego kręgu uli- 
czek, za którymi zaczynały się zie- 
lone pola, Ale już w wieku XVIII, 
w takim np. Londynie sprawa wy- 


'glądała inaczej. Howard Fast twier- 


dzi, że w tej epoce „biedota lon- 
dyńska żyła jak dzikie bestie, któ- 
rych dżunglą były kręte, ślepe za- 
ułki. Żyli dżynem, grzechem i drob- 
ną kradzieżą...“ 

Myślę o przyszłej i pięknej, zie- 
lonej i rozbudowanej Warszawie, 
gdy krążę ulicami jednej z naj- 
większych z odbudowujących się 
dzielnic: Mokotowa. Nie tak daw- 
no, jeszcze w roku 1918, plac Unii 
Lubelskiej był właśnie kresem 
miasta, poza którym ciągnęły się 
trasy dwóch miniaturowych kole- 
jek dojazdowych: Wilanowskiej i 
Grójeckiej. 

Jedną z najszybciej odbudowu- 
jacych się dzielnic Warszawy jest 
obecnie obszar, który śmieje się 
zielonymi skwerami Alei Niepo- 
dległości i starymi, bujnie rozkwi- 
tającymi drzewami ulicy Narbutta. 
W okresie okupacji, na każdej z 
ulic owej dzielnicy, niemal w każ- 
dej willi znajdowało się gniazdo 
patriotycznego i antyhitlerowskie- 
go oporu. Niemieccy żandarmi i 
gestapowcy pojawiali się tutaj rza- 
dziej, niż w innych dzielnicach, 
Ale pewnego dnia niezliczone ich 
mrowie znienacka otoczyło róg Alei 
Niepodległości i Rakowieckiej. Dwie 
młode dziewczyny, łączniczki nio- 
sące tajną pocztę, nagle znalazły 
się w potrzasku, W ostatniej <hwi- 
li, jedna z nich, chcąc uratować 
przynajmniej koleżankę, wyrwała 
jej z rąk ciężką, nielegalną paczkę. 
Widziano wysoką i piękną dziew- 
czyńę jeszcze w parę minut później, 
na Puławskiej, gdy szła z uśmie- 
chem, otoczona gęstym łańcuchem 
zielonej policji. To było jej ostat- 
nie na Warszawę spojrzenie. 

Mokotów, Żolibórz, Kolonia Sta- 
szica, plac Narutowicza į Filtrowa 
— wraz z uratowaną Saską Kępą — 
stanowią pierścień już żywej, no- 
wocześnie pięknej i śmiało zakro- 
jonej Warszawy. Równocześnie 
zwolna powstają z ruin centrum w 
obrębie Nowego Świata, Krakow- 
skiego Przedmieścia, Starego Mia- 
sta — żywe symbole łączności z 
pracą pokoleń dawnych. Warsza- 
wa była zawsze droga i bliska 
wszystkim Polakom. Czyż najpięk- 
niejszy opis Łazienek nie wyszedł 
spod pióra Krakowianina, który 
był tu zaledwie przelotnie: Stani- 
sława Wyspiańskiego? Dziś War- 
szawa. droższa nam niż kiedykol- 
wiek, Warszawa z mostem tak szyb- 
ko wzniesionym dzięki ofiarności 
śląskich 1 dąbrowskich górników— 
odbudowuje się i wraca do dawnej 
postaci. Ale równocześnie Warsza- 
wa zdaje się nakreślać drogi przy- 
szłego rozwoju, które połączą no- 
woczesność z historią. 

Wojciech Natanson 


Czytelnicy wiejscy zajmują pierwsze miejsca 
w powszechnej ankiecie czytelniczej 


Instytut Kulturalno-Oświatowy „Czytelnika“ podaje do wiadomości, że 
rczesłał dotychczas 590000 kwestionariuszy powszechnej ankiety czy- 
telniczej do 2.430 bibliotek i instytucji oświatowych. 

Nie wysłano jeszcze kwestionariuszy do wypożyczalni prywatnych 
1 niektórych bibliotek, ydyż brak ich adresów. 

W pierwszych 10 dniaca maja wpłynęło 13.000 odpowiedzi, głównie od 
czytelników „Rolnika Folskiego*. Odpowiedzi od bibliotek napływa- 


3q stale. 


Z wstępnego zbadania odpowiedzi wynika, że najdokładniej wypeł- 
niają ku estionariusze czytelnicy bibliotek małych. W wielu kwestio- 
nariuszach nadsyłanych z dużych bibliotek brak odpowiedzi na nastę- 


pujące ważne pytania: 


a) jakie są główne działy lektury czytelnika (brak 15—20% 


wypowiedzi); 


b) co czytają najchętniej (brak 10—15% wypowiedzi); 
c) jakie trzy książki przeczytane po wojnie podobały się im 
najbardziej (brak 30—35% wypowiedzi); 
d) jakich książek, które chcieliby przęczytać, nie mogą czy- 
telnicy zna'eźć (brak 15% wypowiedzi). 
'Pominięcie tych pytań obniża znaczenie wyników ankiety oraz ich 


praktycznego wyzyskania. 


Instytut Kulturalno-Oświatowy „Czytelnika“ zwraca się przeto z go- 


"ącym apelem: . 


do czytelników wiejskich 


wiedzi; 


, by nadsyłali dalsze liczne odpo- 


do czytelników miejskich, by odpowiadali na wszystkie py- 


tania bez wyjątku; 


do właścicieli uypożyczalni, by jak najrychlej nadesłali swe 
adresy do BIURA BADANIA CZYTELNICTWA W ŁODZI, 


ul. PIOTRKOWSKA 96. 


zielenią ulic, jest zależność — któ- 
rą można ująć cyframi, 


ODRODZENIE 


Korespondencja 


CZY SŁUSZNE WĄTPLIWOŚCI? 
Do redaktora „Odrodzenia* 


Wydaje mi się, że do ciekawego 
artykułu p. Osmańczyka „Nauka 
niemiecka“ w 37 nr. „Odrodzenia“, 
wkradło się; wiele nieścisłości, na 
które pozwalam sobie zwrócić łas- 
kawą uwagę Redakcji pisma. Nie- 
stety, poza pamięcią nie rozporzą- 
dzam obecnie innymi materiałami, 
które pozwoliłyby mi na większą 
pewność w ustaleniu prawdziwego 
stanu rzeczy. Pozostaje mi zatem 
jako jedyne wyjście przedstawić 
w kilku punktach wiele zastrzeżeń, 
które mam co do szczegółów, po- 
danych w tym artykule i prosić 
autora artykułu, którego prace o 
Niemczech i Niemcach wnoszą tyle 
ciekawego materiału do naszej o 
tym narodzie wiedzy, o odpowiedź 
kompetentną, czy wątpliwości mo- 
je są słuszne. 


Oto one: 


A) Co do miejsc, w których były 
lub są uniwersytety niemieckie: 


1) W Diisseldorfie nie było nigdy 
o ile wiem uniwersytetu, była na- 
tomiast założona przed drugą woj- 
ną światową — Akademia Medycz- 
na, jedyna w Niemczech (poza cy- 
towaną w wydawnictwach niem'e- 
ckich Akademią Medyczną w Gdań- 
sku). 

2) W Braunsberg (Braniewo), w 
Prusach, nie było też nigdy uniwer- 
sytetu, sądzę, że wdał się tu jakiś 
błąd drukarski. 

3) Był zato dość sławny Uniwer- 
sytet w Lipsku (Leipzig). 

4) Wydaje mi się, że był także 
jakiś uniwersytet w Turyngii, w 
Eisenach, Erfurcie czy Gotha. 


naród', które byłyby tłumaczone. 


wie przekładu mojej noweli i wiersza. 


Redakcja „Odrodzenia“ 


maal 


Niemal każdy film radziecki stawia 
sobie do rozwiązania jakiś problem. 
Profesor estoński Milas, ma odpowie- 
dzieć widzom na pytanie, czy w dobie 
wielkiego, historycznego przełomu czło- 
wiek nauki może zachować wspaniałe 
odosobnienie, żyć w separacji z rzeczy- 
wistością, uciekając za parawan apoli- 
tyczności. Nic nie szkodzi, że z góry 
domyślamy' się, jaka padnie odpo- 
wiedź. . 
Historia forsuje bramy twierdzy pro- 
fesora Milasa, a osobisty dramat uczo- 
nego doprowadza go do przeświadcze- 
nia, że aspołeczny izolacjonizm w cie- 
niu biustów  Voltaire'a i Hipokratesa 
nie wiedzie do prawdziwego szczęścia. 
Profesorem jest nieznany dotychczas 
polskiej publiczności H. Laur, rodzaj 
naszego  Kurnakowicza. Stworzył on 
świetny typ badacza-teoretyka o dobrze 
znanych, międzynarodowych cechach. 
Stosownie do rozwoju akcji jest począt- 
kowo suchy i prawie nijaki, by nabrać 
w dalszym ciągu rysów głęboko ludz- 
kich. 

Mylnie natomiast i szablonowo po- 
traktowano czarne charaktery, z któ- 
rych tynk psychologiczny sypie się przy 
byle zetknięciu z życiem. Zwłaszcza 
dr Ryszard Milas, ex-lekarz obozu 
koncentracyjnego, ze swoimi miękko- 
wężowymi ruchami, nie powinienby wy- 
prowadzić w pole nawet dziecka, 
A przecie wyprowadza. 


Również wyondulowana gęś, mienią- 
ca się przyjaciółką pani profesorowej, 
wraz ze swym zahukanym małżonkiem, 
wypadła dość niedorzecznie skutkiem 
wyraźnej szarży, którą obciążyć wy- 
pada saldó reżysera. Wprost niepokój 
na widowni budzić musi kwestia: dla- 
czego uczony toleruje obecność w swoim 
domu podobnych bałwanów? 


Mloda gwiazdka. estońskiego ekranu, 
L. Laats, grająca dobrego ducha pro- 
fesorskiej twierdzy, powinna się wybić 
na dużej m'ary artystkę — ma po te- 
mu zadatki. Z 


Zrzekam się bonorarium przysługującego mi z racji prawa autorskiego 
za opowiadanie „Sprawa życia” i ewentualnie za inne nowele z cyklu „Ślepy 


Warszawa, dnia 12 września 1948 r. 


przek azuje 
Kongres Intelektualistów we Wrocławiu Francisco Espinoli i Enrique 
Amorima na Fundusz Odbudowy Stolicy. 


. Decyzja prof. Milasa“ 


film radziecki 


5) Wydaje mi się, że po II-ej woj- 
nie światowej, powstał także Uni- 
wersytet w Gorlicach (Górlitz) na 
Łużycach. 

B) Wydaje mi się, że przy cyto- 
waniu nazw miast, w których są 
politechniki w Niemczech, było by 
bardzo pożądane używać tego sa- 
mego języka (czy to polskiego, czy 
to n.emieckiego), którego autor u- 
żył przy wyliczaniu miast uniwer- 
syteckich. Czytelnik polski, nie 
znający języka niemieckiego, nie 
miałby wówczas wątpliwości czy w 
Brunświku były obie te wyższe u- 
czelnie. 

C) Co do innych szkół wyższych, 
poza uniwersytetami i politechni- 
kami, to wg. autora ma 1ch być te- 
raz 39 razem; zestawienie jednak 
poniżej podane poszczególnych ty- 
pów uczelni daje w sumie cyfrę 49. 
Wydaje mi się, że nieporozumienie 
polega na tym, że wyższe uczelnie 
muzyki miały odrębny statut i nie- 
podlegały Min. Oświaty. Ta sama 
jednak uwaga może odnosić się do 
12 wyższych uczelni teologicznych. 

Osobiście bardzo żałuję, że nie 
dowiedziałem się, gdzie mieściły 
się te wszystkie specjalne uczelnie 
oraz jakie to spośród nich zostały 
zlikwidowane (dwie — według au- 
tora artykułu). 

D) Nazwanie Moguncji miastem 
uniwersyteckim, w ostatnim ustę- 
pe artykułu jest też chyba niepo- 
rozumiem. 

Wydaje mi się, że interesujący 
temat, poruszony (przez autora jest 
usprawiedliwieniem faktu, że tak 
długo ośmielam się zajmować czas 
redakcji pisma, nie zajmującego się 
specjalnie organizacją i rozmiesz- 
czeniem wyższych zakładów nau- 
kowych na świecie. 

W. Petsch 


` 


Francisco Espinola 


Składam analogiczne oświadczenie do oświadczenia kolegi Espinoli w spra- 


Enrique Amorim 


honorarium delegatów na 


AM 


Reżyser, H. Rappoport, nie potrafił 
się przeciwstawić  dłużyznom scena- 
riusza. Niepotrzebnie steruje on ku 
zachowaniu jedności czasu, zagęszcza- 
jąc zdarzenia, które nie mogły zbyt 
szybko po sobie następować. Wygląda 
to nienaturalnie i osłabia tempo, za- 
miast je potęgować. Z tego względu re- 
żyser zrobiłby lepiej, akcentując od- 
stęp czasu pomiędzy okresem okupa- 
cji niemieckiej, a późniejszymi wyda- 
rzeniami, a nawet wyrzucając zupełnie 
sceny z Niemcami. O poblażliwym sto- 
sunku SS do prof. Milasa moglibyśmy 
się doskonale dowiedzieć ex post, ze 
wspomnień, czy fragmentów rozmów. 
Nie trzeba było na to pokazywać bar- 
dzo naiwnej sceny rewizji i jeszcze 
naiwniejszej postaci miejscowego sturm- 
fiihrera. Tym bardziej, że flm radziec- 
ki przyzwyczaił nas do prawdziwych, 
a nie operetkowych Niemców. 

Doskonałe, pełne słonecznej dynami- 
ki są sceny zabawy ludowej w parku 
nad rzeką: tańce i biegnący wąż barw- 
nych postaci. Równie pełne rozmachu, 
choć odmienne w charakterze, są sceny 
przemarszu wojska przez miasto. 
W ogóle fotografia jest mocną stroną 
filmu, która łagodzi w znacznym stop- 
niu brak tempa w montażu. Szkoda, że 
początkowe sceny w ogrodzie wykona- 
no nić w plenerze, lecz w atelier. 

Ostatnią, choć nie najmniej ważną 
uwagę zaadresować trzeba nie do pro- 
ducenta „lecz do eksploatatora. Dlacze- 
go tak starannie i poprawnie tłumaczy 
się dialogi filmów francuskich i' anglo- 
saskich (podając nawet — słusznie! — 
nazwisko opracowującego wersję pol- 
ską), a tak lekceważy dialogi filmów 
radzieckich? 

Opracowanie dialogów, to rzecz 0 
wielkiej doniosłości. Jej lekceważenie 
odbija się potem na ocenie demonstro- 
wanego filmu. O ile słaby film można 
inteligentnymi dialogami poprawić, o 
tyle — co gorsza — film dobry moż- 
na nieudolnością tłumacza położyć. 


Jerzy Płażewski 


Redakcja Klubu »Odrodzenia« powiadamia wszyst- 
kich Członków, że przy piątej książce klubowej t. j. 
„Węzłach Życia” — Zofii Nałkowskiej prześle infor- 
macje w sprawie s ódmej, premiowej, książki klubowej. 
Równocześnie Redakcja przeprasza Członków Klubu 
za pewne opóźnienie w przesyłce piątej książki, spo- 
wodowane przeszkodami natury technicznej, 


CAMERA 


Nr 40 


OBSCURA 


CO TYDZIEŃ NAGRODA 1000 ZŁ 


Zwracamy się do czytelników „Odrodzenio z: prośbą o współpracę w dziale 


„Camera obscura“. Prosimy o przysyłanie dzienników, czasopism, broszur, ulo: 
tek i innych wydawnictw, z usiępami kwaliłikującymi się do „Camero obscura” 


pod adresem: Redakcja „ Odrodzenia”, Warszawa, Daszyńskiego 16, dział „Co 


mero obscura. Ustęp taki należy wyraźnie oznaczyć, najlepiej kolorowym ołówe 


kiem. Komentarze nie sq potrzebne, Do przesyłki należy dołączyć imię, 


naźwisko i adres wysyłającego. Redakcjo nie zwraca nadesłanego moieriałi i za. 


strzega sobie prawo wyzyskania go w dziale „Camera obscuro”. 


Zo najlepszą 


rzecz danego tygodnia redakcja przeznacza nagredę w wysokożźci 1000 zł. 


którą mo prawo dzielić lub w razie braku odpowieaniej kandydatury, przełożyć 


na następny tydzień. 


Nagrodę zł 1000 w ubiegłym tygodniu otrzymał ob. Bohdan 


Godlewski, Poz-. 


nań, Kossaka 6 m. 6, za wypisy ze Słownika Wyrazów Ob 
j £ cych M. Arcta 
wydanie 18, Warszawa 1947, Wydawnictwo S. DEC M. Area, 


STETTIN 


str.112 Heraklit (ob) Demokryt. 

str. 54 Demokryt filozof grecki „u. 
naśimiewający się z  głupstw 
ludzkich (przeciwieństwo do 
Heraklita, który nad nimi pła- 
kał). 

str. 265 Prometeusz ..... wykradł z nie- 
ba ogień i przeniósł go na 
ziemię (uważany przeto za za- 
łożyciela cywilizacji), 

str. 403 „Awiobomba nł. pocisk artyle- 
ryjski napełniony gazem bojo- 
wym, zrzucany z samolotu. 

str. 133 Jazz-band a. (dźżazbend) or- 


kiestra rżnięta w połączeniu 
z rozmaitymi hałaśliwymi in- 
strumentami, wytwarzającymi 
kakofonię ostrych dźwięków... 
Jperyt, gatunek gazu duszące- 
go, używany w wojnie gazowej. 
Parcelacja nł. podział dóbr na 
parcele dla korzystniejszej 
sprzedaży każdej działki z o- 
sobna. 

Szalet.... mały domek w mie- 
ście na ulicach, lub placach dla 
wygody publiczności. 

Krzyż, 1... Jowarzystwo Czer- 
wonego Krzyża opiekuje się 
rannymi i chorymi wojownika- 
UŚ «a 


str. 131 


str. 243 


str. 351 


str. 164 


209 Motoryzacja nł. żądza ciągłej 


działalności, ciągłego rucbu. 

Jolerować, tolerowana ko- 

bieta, nierządnica zostająca pod 
kontrolą policyjno - lekarską. 

Jrygław, .... w ludnym i wiel- 
kim mieście Szczecinie (Stet- 
tin). 

Rasizm ni. ustalanie czystości 
* rasy osobnika przez powołanie 
„się na jego przodków. 

Orgesz n. «skrócona nazwa 

niemieckiego związku politycz- 

nego Organisation Escherich, 

oficjalnie rozwiązanego w 1921 

r.. poszczeńólni członkowie te- 

go związku nadal prowadzą 

tajną polityczną robotę bez 
wytkn.ętej linii. 


str. 


str. 370 


str. 378 


str. 


str. 


W swoim liście do redakcji pisze ob. 
Bohdan Godlewski: 


„Jest to słownik wyjątkowo wyczer- 
pujący, jeśli chodzi o Niemcy. Niemal 
słownik niemiecko-polski, zawierający 
nawet formy pozdrowień, używanych 
w swoim czasie w poszczególnych ga- 
łęziach sportu niemieckiego. Natomast 
o Orgeszu, czyli „Selbstschutzu“ z okre- 
su Powstań Śląskich tylko tyle, że 
jest to skrócona nazwa niemieckiego 
związku politycznego, którego członko- 
wie po rozwiązaniu nadal prowadzą 
tajną polityczną robotę bez wytkniętej 
linii... Kto wie — pyta ob. Godlewski 
— czy w następnych wydaniach tego 
dzieła nie będziemy czytać: „Nazi n. 
(naci) skrócona nazwa ogółu członków 
partii N.S.D.A.P.* i dalej „N-S:D- 
A.P.*, skrót nazwy niemieckiej organi- 
zacji partyjnej. Nosili żółte albo czar- 
ne mundury, po wojnie zajmują się ho- 
dowlą białych myszy oraz chóralnym 
śpiewem, ale bez wytkniętej linii“. 
Od siebie dodamy, że wyzej wspom- 
niane wydawnictwo należało by wycofać 
z rynku księgarskiego, jako nieudolne, 
łupiające. W ten sposób zre- 
Słownik Wyrazów Obcych 
polskiemu czytelnikowi. 


głupie i og 
dagowany 
jest obcy 


SZAŁ „TWÓRCZOŚCI“ 


M'esięcznik „Twórczośćć w 9 n-rze 
w artykule Alfreda Kantorowicza w 
tłumaczeniu E. Osmańczyka, zamiesz- 
cza następującą informację: 


i „Dr. Apfel zmarł w Marsylii w cza- 
sie ucieczki przed nazistami po upad- 
ku Francji, a bóźniejsjuż jako obywa- 
tel Ameryki, walczył niestrudzenie dalej 
o uwolnienie świata i Niemiec od opę” 
tanych szałem Amoka barbarzyńców. 
Kiedy we wrześniu 1943 roku zmar 


razie bewność, że oto zbliża się kres 
nazistowskiego szaleństwa”. 
Można oszaleć. 


WDZIĘCZNY STUDENT 


W „Głosie Wielkopolskim" czytamy: 

Pobliczne podziękowanie Najświętsze- 
mu Sercu Jezusowemu za złożenie egza- 
minu składa Edmund Politowicz, Rynek 
£azarski 9 m. 5. 20799 

Domyślamy się, że ob. Połitowicz po- 
szedł do egzaminu nieprzygotowany i 


"dlatego słusznie uważa, że nastąpił cud 


nad Wartą. 


w Nowym Yorku, posiadał w każdym ' 


TROCHĘ POEZJI 


Oto odezwa Powiatowego Komitetu 
Dnia Spółdzielczości w Szprotawie: 


Obywatele! 


Wśród szarzyzny codziennego życia, 


jasny promyk słońca — to 
Spółdzielczość! 
Ona pierwsza, człowiekowi pracy, 


wskazała możliwości wyzwolenia i ma- 
jąc do wyboru drogę rozwoju wśród 
bogaczy, wybrała jednak cierniową dro- 
dẹ ludu pracującego. W imię walki o 
tani kawałek chleba, w imię obrony 
przed wyzyskiem i spekulacją, rozpo- 
częła bói. J dziś widzimy sukcesy tej 
walki, chociaż do zwycięstwa jeszcze 
daleko. — Jrzy miliony spółdzielców, 
to najjaśniejszy dowód, że jesteśmy po~ 
pularni, to znaczy, że każdy ósmy Oby« 
watel jest spółdzielcą. Ale na tym nie 
mozemy poprzestać. ı Jeszcze miliony 
czekają na nas i do nich nie dotarło 
jeszcze dobro spółdzielczości. Nie wie» 
dzą, że ta 


Spółdzielczość broni ich zarobków 
i chce, żeby za swoją pracę dostali jak 
najwięcej, żeby nie byli ofiarami spe< 
kulantów. J tych właśnie wzywamy z 
całego serca. Niech się niesie ten nasz 
bratni zew, do miast wszystkich, do 
siół i do gmin, niech słyszy go cały 


świat, te miliardy silnych rąk, że kto ` 


ziemi tej syn niech staje w nasz szereg 
jak brat, by dźwignąć ku słońcu ten 
świat. — Pamiętajcie, 


Wszyscy członkami Spółdzielni: 
Powiatowy Komitet 
Dnia Spółdzielczości 
Obywatele spółdzielcy ze Szprotawy! 
Pora uderzyć w czynów stal! 


D 
« 


“CYD NAD WISŁĄ 
Biuletyn PAP donosi: 


NOWY SEZON W PAŃSTWOWYM 
TEATRZE POLSKIM ` 


W pierwszym tygodniu nowego sezo- 
nu Państwowy Teatr Polski wystawia 
znakomitą sztukę Leona  Kruczkowskie- 
go „Odwety" oraz wzruszającą trage- 
dię Wyspiańskiego „Cyd“. Obie sztu- 
i cieszyły się w zeszłym sezonie ol- 
brzymim powodzeniem. 

Dowiadujemy się, że do ZAIKS 
zgłosił się niejaki Corneille, twierdząc 
z uporem, że to on jest autorem „Cy- 
da“, a Wyspiański — tłumaczem. 


REPORTAŻ 


W „Gazecie Zachodniej” czytamy: 

Zdawałoby się, że taka instytucja, 
jaką jest Rzeźnia Miejska, nie może 
posiadać estetycznego wyglądu. Tym- 
czasem jest wprost przeciwnie, W 04 
gromnych balach pracują bez wytchnies 
nia gumowe węże i uporczywie zmywa= 
ją każdą pojawiającą się na kamiennej 
posadzce rdzawą plamę. 


Jakże czysto wymiecione  podwórzą 
oraz stajnie, zaopatrzone stale w świe. 
żą słomę, pozwalałyby raczej sądzić, że 
znajdujemy się w jakimś wzorowym ma 
jątku bodowlanym, a nie w brzybyt. 
ku śmierci — przez który przechodzi 
codziennie wiele tysięcy zwierząt, trak= 
towanych zresztą z dużą oględnością 
Żadnego zwierzęcia nie wolno uderzyć, 
a to zarówno ze względów bumanitar- 
nych, jak i dlatego, .że pręgi obniżają 
wartość mięsa. Jak więc w atmosferze 
spokoju cbrząkając bo sąsiedzku z to- 
warzyszkami, okrągłe świnki spędzają 
swe ostatnie chwile. 


Elektryczne szczypce, dotykając gło- 
wy, przynoszą im śmierć naglą i beze 
bolesną. Dotknięcie drugie — wywoły- 
je błysk rubinowego strumienia. Po tej 
operacji, która robi wrażenie raczej ja- 
kiegoś niewinnego zabiegu kosmetyczne- 
go, świnki nurkują w basenie z gorącą 
wodą. t 
ni Pa RAA reportażem z rzeź- 

rusz ć cz .. 
jednak... uw pór ni RE 
kając po sąsiedzku z to jaa 
okrągłe świnki spedza; warzyszkami, 

, Pędzają swe ostatnie 


chwile... — Li j i 
La Liryka, najczystsza liry- 


FABRYKI 


Omawiając sytuację w przemyśle ga- 
stronomcznym „Dziennik Zachodni” 
konkluduje : 


Wielkie ośrodki miejskie, jak Warsza- 
wa, £ódź czy Katowice zupelnie. doj- 
rzały do tego, aby stworzyć tam wielkie 
fabryki tanich wysiłków. Również i w 
całym szeregu innych miast znajdą one 
chętnych konsumentów. 


„a raczej naśladowców... '- 
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